塵封六十年的記憶：太爺爺寫給我老爸的家書之我家系中農

寫在前面——老爸的世界

「書蟲游世界」本來講的是我的旅遊經歷，但生活不只詩和遠方，還有眼前的苟且。幾個月前老爸的住院，讓我有了更深的體會。那段時間，每每探望老爸，都要先問他：「我是誰呀？」這個看似簡單的問題卻真的能難住他，每次他都很不好意思，半天才尷尬地擠出兩個字「面熟」。要知道去年的這個時候他還不屑於這個問題，「你是我兒子嘛，怎麼不知道。」再問他我叫什麼名字，才會稍有些難度，支吾半天，最後撓撓頭，「沒忘，就在嘴邊了。」

前段日子流行一句雞湯：「願你出走半生，歸來仍是少年。」如今老爸84歲，歸來竟是孩童，而且是個無法完整表達的幼童。當他躺在被窩裡扭動身子的時候，我知道那一定是尿了；當他動手拔輸液針頭時，肯定是覺得痒痒了。我知道老爸變成孩子後再也不會長大，於是開始讀他讀過的書，看他年輕時留下的文字，期望重新進入老爸的世界。翻覽之間，一個厚厚的大本引起我的注意，在這個16開本的廢舊資料冊中，貼著許多書信。原來那是老爸珍藏的家書，其中最早的一封是他的爺爺，也就是我的太爺爺，1953年1月10日寫給他的。那年爸爸20歲，一人獨自北漂，最常給他寫信的就是我太爺爺了。老爸把他收到的每封家書都裱糊在這個大本里珍藏，想必時常拿出來品讀回味吧。如今我有幸捧讀，期盼能通過它探索老爸的青年世界，了解他的家庭，感受那個疾風暴雨的年代。

書蟲游世界，這回遊的是書蟲老爸的精神世界。讓我們一起打開一段塵封六十年的記憶。

雁書、魚書和竹報

首先看到的是信封，我才疏學淺，頭一次在信封上看到關於家信的各種不同稱謂，太爺爺喜歡變換著使用，想來不是個墨守成規的古板之人。

雁書：《史記》中有蘇武雁足傳書的故事，就是把書信綁在大雁的腿上傳遞，類似於我們熟悉的信鴿，後來雁書便被指代書信。

魚書：古時曾將書信夾在兩片木板中郵寄，而這個木質「信封」通常被製作成魚形，故而以魚書指代書信。

竹報：古代燃燒竹子發出噼啪的響聲用以驅災祈福，也就是爆竹，因此有竹報平安的說法。後來就以竹報指代平安信。

1953年1月10日：我家系中農

進入正文前，我先說明一下：太爺爺寫的全是繁體，我將其轉為簡體，錯別字一併改過，方便大家閱讀；另外，古人寫字不加標點，我按自己的理解加上。信後我會加註解釋和隨感。如果有字認錯、理解有誤或解釋不通，歡迎大家指正。下面是第一封家書：

康孫如晤：

陰曆十一月廿三接閱來信，知汝所詢前次來帶郵票一封信，家中並未收著，不知所問何事。但就現來一信，逐一答覆：我家系中農，今春土地改革沒有動。土地證官費納了人民幣壹拾肆萬元。三聯單土地證做好即呈交縣公署用印，可是至今未有發下。

吾鄉年景偏於旱，晚禾未收，公家征糧照去年產量繳納。白菜一畝約收六千左右，雜糧收十六七石。公糧無法交，連舊欠無法還。將趙家墳地四畝五分六釐出賣，每畝四十萬元，尚有三十萬新欠未還。水車連軸壞，大修理也得十餘萬，過了年花。今年種秋麥八畝，用豆餅十三片。

你施捨小孩兒棉褲一條，有慈悲心、有仁愛心，自是好事，吾甚贊成。何以對於外人則仁愛之，對於自家骨肉則疏遠之？你來信云：今度新年決不歸家，是果何故歟？吾正待汝家來，有重要事件向你商量，再說一家很想念你，胡為出此決絕不近人情之話乎？吾與汝祖母年老矣，同七十三矣，同如風前之燭，不知何時滅矣。你來家看一回少一回。

家康家康莫忘家鄉，盼汝來家有事商量。

張表奶奶代為致候

五清表阮同此

張宅合寓均好

祖父闌溪、祖母杜繼濱 同此

五三年元月十日

康孫：我老爸叫趙家康，生於1933年（民國22年）；我太爺爺叫趙闌溪，生於1880年（光緒6年）；太爺爺稱呼我爸為康孫。

如晤：見字如面的意思，一般用於信的開頭。

從信中看得出來，我爸之前給家裡寄過一封信，其中還夾帶了一張郵票，應該是急著讓家裡回信，所以連回寄的郵票一併寄上，但不知何故信件離奇丟失。盼不到回信，老爸又寄一封。之所以這麼著急，看情形是廠里在對職工進行政治審查，這在太爺爺回信的答覆中可以猜出。

中農：1950年開始的土改運動將農村人口劃分成不同的階級，包括地主、富農、中農、貧農、僱農等，其中的中農又細分為上中農、中農和下中農。僱農最牛，一點土地沒有，全靠給別人種地扛活，是純粹的無產階級。貧農擁有極少的土地，主要還是給別人打工，因此是受剝削者、革命依靠對象。下中農擁有少量土地，但仍需給別人打短工補貼家用，也是受剝削的群體，可以依靠。中農和上中農所擁有的土地足以養活自己，基本自己耕種，不需要給別人打工，有時還需要僱傭短工幫忙。如果僱人耕種的土地佔全家耕地的20%以上就被劃分為上中農，這些人被認為是靠不住的；20%以下或沒有僱工則為中農，屬於可以團結的對象，我家就屬於這一類。至於富農和地主，呵呵，我就不說了，那時候有他們好瞧的。

土地證：土改就是重新分配生產資料，舊土地證一律作廢，重辦新證。我家辦土地證要繳納的14萬元相當於1955年中國幣制改革後的14元，在當時約為工人半個月的工資，不知道為什麼辦個證要交這麼多錢。

公家征糧：雖然耕種的是自家的土地，但仍要向國家上繳公糧，國家變成了事實上的地主（但願我的理解是錯的，請知情者指正）。而且這個「土地的新主人」還挺不好通融的，年景不好，因旱欠收的情況下，仍然「照去年產量繳納」。結果可想而知，不但繳不齊當年的公糧，甚至連過去欠下的都還沒補上。迫不得已，太爺爺將部分祖墳用地拿出來賣掉，約合182.4萬元，距離全部還清新舊欠款還差30萬，而修水車的錢和買豆餅的錢似乎還都沒有付。一個原本能夠自給自足的中農家庭，生活何以如此艱辛？

表阮：阮在古漢語中有侄兒的意思，表阮就是表侄。

合寓均好：就是全家都好的意思。

聽說老爸春節不想回家了，太爺爺顯得很激動，拿出老爸捐助小孩棉褲的事進行對比勸導；又提出有要事相商；再以風燭殘年之人對孫子的思念加以打動；最後還賦了一首打油詩，可謂是使盡了渾身解數。那麼，到底老爸過節有沒有回老家呢？太爺爺是真的有什麼要事欲跟老爸商量嗎？這些謎團在後面的家書中將逐一解開，敬請關注。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！