肖建新：我曾住在一個叫江壩的地方
「江壩的蘿蔔，苦砣的蒜」，是小時候被人們說爛的一句口頭語，那時還會產生一絲絲的自豪感。畢竟我們住的這個地方還算榜上有名，蘿蔔也多少給我們這個地方爭了點光。而苦砣究竟是個什麼地方，小孩子誰也不知道。對於苦砣，童年常常感到好笑，叫個什麼名字不好，偏要叫個苦砣！它更像是一個苦難者的名字。在離我們不遠的山裡，有許多讓人浮想聯翩的名字：石堡寨、羅門庄等，充滿著旺盛的傳奇色彩，而傳奇無疑是童年多彩的泡泡糖，越吹越大，越吹越響。
江壩，其實不是什麼大壩，而是漢江流經古洋洲河西邊的一大片肥沃柔軟的平地。說它柔軟，是因為那裡有大量母性的炊煙，纏繞的細密藤蔓，清澈勻稱的水流和被秦巴山脈弄彎弄淺的天空。漢水在這裡折了一下身，划出了一條弓形的大弧線。弧線的內側，衍生了許多習性相似的村莊，便稱作江壩。小時候，漢江就是我們心裡最大的河流了，因為在我們那裡找一個大一點的池塘也很難。村子裡的孩子是不敢到河裡去洗澡的，每年都有一些可怕的消息被狗叼著在村子裡亂躥：誰家的男人或孩子被水鬼拉走，招了女婿，連屍體也找不到。那時候，村子裡便穿行著一種恐怖的味道，連狗也整夜整夜地咬個不停，彷彿那死者的陰魂要在村裡逗留幾日。村裡有一條大渠，用來灌溉幾百畝水田，在夏季時水不斷，我們就瞞著大人偷偷去洗澡，肚子里常被灌個半飽，咕咕直響。回來時，儘管我們做了各種掩飾，但還是瞞不過母親，她讓我們把褲子挽起來，用手一挖，若露出白印，便用細細的樹枝抽打我們的屁股，再讓我們作保證。然而，偷去洗澡的事還是時常發生，小孩子總是穿著小小冒險的外衣，去穿越一大段成長的時光的。但到河裡做去洗澡的事，卻是自心裡害怕，直到十二、三歲才有那麼一兩回。不僅僅大人們把它描繪得可怕，更是在它一望數里的河面上，常綠窪窪地泛著冷森森的光，鳥兒也僅僅是做一些貼近水面的飛翔練習。我常覺得水裡有種無形的可怕動物，隨時都張著大口，等待落下去的任何東西，包括天上刮的風，下的雨，地上吹起的塵灰，動物踏出的腳步聲，還有人們不停地放在水裡的想法。近處郁蔥的樹木，遠處渺茫的青山，無一不被它倒放在裡面，時爾還蠕動幾下，這些東西便搖晃不停。只有那些順水而行的小舟憑著自己熟練的水性，不時地從水裡撈出一些魚，而天空和群山掉下去的影子太重，小舟怎麼也是無能為力的。
在這有水而怕水的壩上長大，最大的好處是在田埂上捉黃蟮用菜葉包著燒來吃或煮著吃，味道自是非同一般。每天下午放學後，我和弟弟便頂著烈日在田埂上遊走，專註田埂上每一個小小的、藏著隱秘的洞穴。運氣好的時候，在一根柔韌的藤條上可串上七、八根黃蟮；運氣差的時候，便會捉出一條小蛇來，嚇得我們魂飛魄散。那個年代，吃肉的機會並不多，捉黃蟮吃便是我們改善生活的一個很花算的方式。每當一家人吃著鮮美的蟮肉，喝著清火的蟮湯，我的心裡便像是捉了一條肥大的黃蟮一樣舒心。身上的泥漿自然也會招致母親輕微的責備，然而，是那樣微不足道，重要的是一家人的胃裡有了些營養，臉上滋生出一些笑意，讓我覺得我可以替母親分擔一些憂愁，有那麼一點成人感和自豪感。那時候，我就覺得自己是門前那棵不斷上長的椿樹，未來就會像樹枝一樣，高高地舉起伸向天空的枝臂。
冬天，壩上真是滿地的蘿蔔，滿地青紫色的蘿蔔花，幾百畝的土地上，被一種樸素的色彩擠破。那種長長的粗粗的青頭蘿蔔，有的重達幾斤，可以填飽好幾個胃。這些大頭蘿蔔在饑荒的時期，真是人們的救命稻草，家家都是碩大的鐵鍋，鍋里都是熟悉不過的蘿蔔。吃不完的蘿蔔，就在地上挖一個大坑，把蘿蔔放進去，再蓋上厚厚的一層土。來年的春天，這一大堆蘿蔔，便會派上用場，在人們的腸胃裡奔跑穿梭，把一個個日子接起來，把人們最樸素的希望接起來。
壩上的月光無疑平坦得如同一面玻璃廣場，在上面行走纖細而清爽。被無數雙眼睛洗得一塵不染的月光，細膩光滑，一層一層，完美而富於彈性地鋪在壩上，走在上面毫無一點踩踏的痕迹，反倒像在我們年輕的腳板上增加了一些燈草一樣蓬鬆的東西，讓我們舒坦自如。許多夏夜，奶奶抱著頑耍碰痛了頭的妹妹，輕輕地唱著自編的童謠：疙瘩疙瘩散散，奶奶給娃吃面面，面面下到鍋里，就變成了線線、、、，這時候，媽媽已做好了又長又細的麵條，我們就在朗朗的月光里，香噴噴地吃著，筷子上夾著麵條，也夾著那壩上永遠清朗的月光。這也讓我產生了一點小小的惡習，以至於在那些豪華的房間里吃飯，濃郁的燈光總是讓我反胃，原來，那深藏在胃裡的兒時的月光，是我無意識中難以抗拒的純美的食譜。我覺得，我是踩著壩上每一夜清朗的月光長大的，遠方總有一種聲音、一種步伐在召喚一個鄉村孩子樸實的夢。它和我一起上學，一起站在教室的門前，一起長成父親般的模樣，又一起踏上異鄉的征程。即使一個無月的漆黑夜晚，身在異鄉，我依然會感到那壩上的月光就亮在我的心中，亮在我的周圍，甚至亮在我身體上的每一個細胞之中，像花朵一樣，它的香味遠遠超越了時空間的距離。
帶著壩上的月光行走，像是和親人一道，平靜，踏實，不會有太多的孤寂，太多的惆悵，最多不過是一些甜美而悠遠的回憶。我想，我這一生，是無法和壩上的月光分開的，它像是縫在我的身體上。這就是故鄉，永遠的故鄉，隨著時間的延伸而更加滲入我的日常生活，我最忠誠的一部分就住在它裡面，而它最信賴的一部分也活在我的身體里和心靈中。
如今，壩上的生活已發生了極大的變化，蘿蔔再也不會滿地開花，也不會散發出淡淡的清香，只是那兒時的月光，永遠是鋪在壩上的，不曾有絲毫的消減。
漢江人物檔案
肖建新，1967年生，陝西洋縣人。八十年代末開始發表作品，先後在《散文》《散文海外版》《中華散文》《散文選刊》《天涯》《青年文學》《文學界》《散文詩》《中國散文家》《讀者》《散文世界》《黃河文學》《山花》《草原》《安徽文學》《延安文學》《文苑》等多家刊物上發表各種作品60多萬字，作品多次入選年度中國散文詩精選、《散文中國》（第一卷）《中國散文詩90年》《露珠里的芳香——當代散文精萃》《名家美文——和陌生人攀談》《二十一世紀中國散文詩排行榜》《中國西部散文地圖》《中國西部散文精選》《情寄萬物》《中國年度隨筆佳作》《儘可能遠地把自己帶到遠方》《新中國散文典藏》等多種集子，出版個人散文專集《從黑暗中抽出幸福的嫩芽》，獲首屆西部散文獎，應邀參加過第六屆、第十屆全國散文詩筆會。
漢江精彩內容推薦
TAG:漢江 |