此生遇見你，猶如絕處逢生
《只是愛著你》
年少時不懂得，以為每個人的愛情都是理所當然，長得越大才知道，愛情並非那麼理所當然，而是一種不可多得的幸運。
前言
今天是「見信如晤」情人節特別篇，每一封信都只與愛情相關。
就像《戀愛的犀牛》里說的那樣，「上天會厚待那些勇敢的，堅強的，多情的人。」
所以，我想對你說，我愛你。也想聽你說，你愛我。
這是一件多麼美好的事情啊，不是嗎？
見信如晤 08
1
「
我從你身上，到了一樣從前看不懂的技藝，它讓我踏實，安心。
」
秋霞：
昨晚你凌晨兩點給我打了一個長電話，那之後，我一直失眠到六點鐘。我睡不著，下到一樓的客廳，喝了一瓶酒，看著窗外山坡上零零星星的燈光。家裡的三隻貓挨個爬到我腿上，想吃妙鮮包。挨到六點，我給它們拆了兩袋，才上樓又睡去。
以前在北京，我經常失眠，我試過半夜去四環上跑圈，買過啤酒白酒葡萄酒混著喝，給所有西半球留學的朋友發微信，嘿，聊天不。後來才知道，這就是神經衰弱。搬來大理，我就好得多，睡得很踏實。昨晚是第一次失眠得這樣徹底，久違了。
失眠不是因為你說了什麼，當然，那些話我都記得。
9月開始，你就去了大理周邊的一個村子，在中學裡做項目老師。這種項目制要兩年，也就是說，你要和一群進校要搜包（防止夾帶刀棍）、初一向初三進煙（上供老規矩）、知道鬼谷子卻不知道朱元璋（王者榮耀決定歷史知識）、聽歌都來自快手（「老師你快手ID是多少？」）的學生鬥智斗勇兩年。從第一天起，我就是你鬥爭故事的忠實聽眾，故事推進了，一個我不熟悉的、但異常真實的你慢慢冒出來。
我沒想到遇見這樣的你，但也沒覺得意外。那個村裡的中學讓你翻開了人生的另一張底牌，我替你開心。
不過，誰的翻牌能順順利利呢？你也會遇到瓶頸。學生關係剛處理好，又被換到新班級，一切重來，學生更加調皮，更加不願意學習。月考，成績不理想，期中，成績更加糟糕，幾個學生交了白卷，令你大為光火。現在，馬上到期末，學校的各種活動卻佔據了課堂時間，你看著學生們興高采烈去綵排團體操，對教學進度心急如焚。幾天了，你回我微信的速度異常地慢，不是在備課，就是在糾結著占課。你打來電話時，夜裡兩點多，你肯定是無助到了頭吧，你平時是那麼那麼不想影響我。
你說，真的，真的，不想教了，我退出吧。
我趕緊坐起來。我知道，我是你最後的稻草，稻草要有稻草的樣子。
我們聊了有一個小時，我凈給你講身邊朋友的凄慘事。胖子你記得不？他上周喝多了，在廁所給了單位領導一拳，現在正四處找工作；阿青才和女朋友分手，因為她懷了別人孩子。我還給你說，我在北京時候怎麼應對失眠，怎麼被迫第二天還若無其事地上班。親愛的，這種時候我太熟悉了，安慰人需要什麼道理？只要告訴你，世界上還有更多人，活得更糟糕，幸災樂禍是人類最好的解藥。
你被我逗樂了，聲音也漸漸弱下去。突然，你的一句話讓我徹夜無眠。你說，那你能不能不要掛電話，我把電話放到旁邊，好像你在一樣。
我愣了一下，說好啊，你睡吧。
我把電話足足放了四十分鐘，我拖地、掃地、打Xbox，手機都在我手邊五厘米。隔一分鐘，我就聽聽你的氣息，那熟睡的聲音令我心碎。我打開一瓶櫻桃味的啤酒，暗夜裡，三隻貓輪流聞著酒瓶。我仔細想著你說的話，它令我想起去年你為什麼來大理。
去年底，我最潦倒最窘迫的時候，欠著外債，被人責怪的日子，我在午夜的球場突然失控，給你打了一個電話。我說，你能不能告訴我，一切都會好起來？我就想聽人說，一切都會好的。
你沒說這句話，你說的是，等著，我買六點鐘的航班過去。
所以，一切其實都是因為我，我卻一直沒想到這一點。
兩年前，我不知道怎麼抽了風，堅定地跑到大理來住，斷裂了原來穩定的工作，感情。然後行為藝術一樣地虧錢做項目，要不是其中一個恰好賣了改編權，我可能乖乖滾回北上廣做男公關。
我一直覺得自己信奉的很簡單，春天刮著風，秋天下著雨，沒有什麼能永遠擁有，我也一度以為，你同樣如此。但昨晚，我腦子裡閃過一片片碎片，我發現，你仍然像那個電話一樣，不去重複一句安慰我的話，而是直接做了最簡單的事情，來到我身邊。
我呢？我看著你放棄了成都的生活，覺得這是你的選擇。然後和去年一樣地跑來跑去，錢虧來虧去。你一直盼著大理的新商場開業，因為你很久很久沒逛街了，等真的開了業，你卻不逛了，說，哎呀，反正也不缺衣服，回家得了。我年初買了Xbox，你看到了，猶豫再三，問，那這樣還有錢買房子么？
我去年在路上時，寫過一段話：
「出遊過後的十九歲，我終於找到了自己的天賦。我唯一擅長的東西就是不顧一切，我熱愛山川穿過耳垂的風，喜歡冰雪和驕陽下螻蟻般的路人，我渴望從熟悉的環境消失，渴望離開我愛的人。」
我永遠尋找那些抽象的言語，崩潰的時候，也渴望一句「都會好起來」，卻錯過了那簡單的來到你身邊。我刻意飄過你做的一切事實，把它們歸結為一句「世上沒有人有佔有的權利」。
秋霞，我說了太多的話，我也太擅長說話，這讓我失眠，不是因為你熟睡的氣息。你看，我還寫信呢，我就是以此為生，talk too much。
凌晨六點，我做了一個決定，但我不告訴你。我發現，愛情這東西我根本不明白，生活也是一樣。但我從你身上，學到了一樣從前看不懂的技藝，它讓我踏實，安心。
你沒看出來吧？沒關係，你會慢慢感覺到。因為，我只做簡單的，具體的，一件件小事實。
祝你安睡如咱家咪咪。
ps：
就在我寫信的時候，你告訴我，剛剛上完課，你教學生們齊聲喊口號，「數學數學我要學！」他們喊的來勁，你也忽然心情好起來。你說，你準備一直喊下去，等考試前幾天，再改為「數學數學考第一！」
我想像著一群黑黝黝，眼睛鋥亮的調皮鬼喊著要學數學，這太「秋霞」了，你總能讓人在想起你的時候，不自覺地微笑。
杜修琪
大理下關
2
「
你我之間就是這些細細碎碎，像一塊塊小磚，綿延鋪下去，卻鋪不成一條路。
」
S：
昨晚喝酒，外加周末，所以起得很晚。百葉窗透進白光，柔和，靜謐，落在咖啡色的地板上，留下一片窗影。若是陽光，應該比這刺眼。開窗，果然是雪。草坪，車子，郵筒，全是銀白的。雪花綿密，天地連成一片。
對面公寓門口立著個雪人，白白胖胖，雪越下越胖。黑狗繞著雪人嗅個不停。也許它想弄清這到底是人還是雪。我用手機拍了下來。如果回到從前，一定會發給你看。黑狗的主人是個黑人，坐輪椅，抽雪茄，腿在伊拉克被炸掉了。
昨晚是公司的聖誕派對，光頭的Justin坐我對面，他大口喝著啤酒，問我他手臂上刻的繁體漢字是什麼意思：卻下水晶簾，玲瓏望秋月。我說是一個人夜裡看月亮。他大笑：「你漢語果然比我強。」
Justin的前任未婚妻是個中國女孩，這是她最喜歡的唐詩，Justin雖不懂，但還是逐字刺在肉里。你知道么，Justin和這女孩兩地交往六年。他周五下班開六小時車看她，周天下午開六小時回來，一年五十個周末，整整六年。今年十月女孩拿到學位，他們的婚姻解除了。
Justin要了四種顏色的扎啤，用他的大手翻弄著手機，在facebook上看前未婚妻的結婚照，說他從未見她穿過中式旗袍，說她還是穿套頭衫好看。Justin結過一次婚，三年，發現妻子跟上司有染，就離了。他今年快四十了，搬過三次家，一輩子沒走出過中西部。他說自己老了，連條狗都沒有。他說fuck，受夠了，不想再認識什麼女人了。他每天跑5英里，風雨無阻，他說有氧運動的快感來自多巴胺，他的人生被這種小分子給綁架了。我每周踢兩次球，這習慣跟了我十幾年。你曾笑我被多巴胺綁架了。
今天要去西邊的圖書館借《比海更深》DVD，你說你很喜歡是枝裕和的片子，還說等《比海更深》出了DVD我們一起看。可現在只有我一個人來圖書館，按英文片名的字母順序，在亞洲電影區找到DVD，一個人去前台辦理借閱。這座城市有四座公共圖書館，東南西北四個角落，我常去西邊那座，因為離我住的地方最近。可所謂最近，也要開十五分鐘高速。
來的路上，我想起歐陽麗娟講《紅樓夢》，講到賈母吩咐「就鋪排在藕香榭的水亭子上，借著水音更好聽」，你坐在飯桌前，穿著睡衣。你廚房裡的美式刀具，切兩個土豆要半個小時，纏了邦迪的手指，忘了是你的還是我的。
也是下雪，也是高速公路，我們一起聽音樂台的巴赫，看那輛撒鹽的重型卡車，我說鹽和雪的差別在於前者具有金屬質感。你坐在副駕，說說笑笑，拌幾句嘴，要走的路程很快就到了，街街巷巷瞭然於胸，那時，我也不用什麼GPS。小鎮圖書館裡，那位見你就會臉紅的小哥是圖書館前台，痴迷於亞洲影片。超市裡的國產牌子怪味花生，一袋不過百粒，你一粒，我一粒，看完一部電影，至少得拆掉兩三包。第一次見面吃的那家台灣手擀牛肉麵，你裙子上的藍色條紋，drive-in買的Caramel Macchiato……你我之間就是這些細細碎碎，像一塊塊小磚，綿延鋪下去，卻鋪不成一條路。
下午踢室內，五點半開球，七點收場。本是最好的時段，我卻遲遲進不了狀態。踢球這種事認熟不認生，我才跟他們踢第二場而已，球友全是中國人。踢完才知這是告別賽，有人準備回國了，還要一起吃飯。我推掉了，說不出是不熟還是不願熱鬧。
以前在的小鎮中國人不多，只能找老美踢。他們腳法不出奇，倒個個能跑，也都樂意傳球。帶頭大哥叫Jim，四十齣頭，滿腦袋白頭髮，腳長得跟船一般大，射起門來虎虎生風。我跟這幫老美在一起踢了八年，Jim換過三個女朋友，個個都喜歡跟我們一起踢。最後這位叫Mary，在急診室當夜班護士，掙錢多，但壓力也大，在球場上，Mary總對Jim髒字橫飛：Fuckyou Jim！Pass me that damn ball！
我們以為Jim和這護士小姐不會長遠，豈知有一晚他進了仨球，在更衣室突然請我參加婚禮，他和Mary的。
現在他們都有小孩啦，天天在Facebook上曬照片。Jim還在踢球，連工作都換成了中學足球教練。Mary生完小孩就不踢了，估計也該溫柔點了，不講髒話了。
你知道么，我後來換工作，搬家到這裡，給自己取了一個英文名，Jim。也許是潛意識裡我想滿頭白髮時也能撥腳怒射，又或許是我想給自己一個新的開始罷了。
洗完澡，晚上七點，準備看《比海更深》。我都算好了：兩個小時的片長，看完洗漱，十點前熄燈，睡覺。我已接受你我不再聯繫的事實，手機也免進卧室了。
可字幕剛出來，我就看不下去了。
假如你問我哪次吵得最凶，我會說是宿營那次。俄克拉荷馬的七月，四個小時的高速，盒子里塞滿了冰塊和食物。你訂了七五折的小木屋，就在溪邊，空調轟鳴的間歇水聲潺潺。晚上看電影時吵起來的，就是為了字幕：不論看書還是電影，你都極認真，說字幕和音樂是幫助進入情緒的，而我還在擺弄手機。
我聽了很怒：兩三個月才見一次，好不容易兩個人都請到假，難道要為什麼電影情緒吵個沒完么？
小屋後面有溫泉，屋裡有炊具和冰箱，我們帶的食物足夠吃半個星期，可是有一天半我們沒說過話。往回開時倒是張口了，你問我熱不熱，我搖頭。我們去吃個冰淇淋吧，你摸了摸我的額頭。下高速去的DQ，香草冰淇淋，我至今還記得嘴唇上又甜又黏的感覺。結果呢，乳糖消化不良。甜味還沒逝去，我就嚷嚷著找廁所。你開的車，手忙腳亂拐進一個破爛不堪的加油站，我坐在馬桶上，嘴唇上的甜還若隱若現。
就是這若隱若現的甜，讓我今晚沒法往下看《比海更深》。我斜躺在床上，翻開你送的那本《海上花落》。你是在台北買的，皇冠出的繁體豎排版。本來打算你留上冊《海上花開》，下冊放在我身邊，可我又錯了：你對書是極認真的，怎麼可能捨得一分為二呢？上下冊便一路跟我搬到這裡了。
夜深了，蟋蟀聲聲入耳。聽說沈小紅已日漸窘迫，王蓮生長吸一口鴉片，落下兩行清淚。讀到此處，我不由跳了出來：要是你讀到這段，會怎麼想呢？你會同意張愛玲說情到深處是沒名堂么？
十點了，我要睡了。手機藏在客廳沙發底下，沒法再跟你道聲晚安了。
小杜
3
「
我曾抽象地愛過，但如今，我想愛得更具體。
」
蕾：
就不問好了，反正每隔兩三天都會見面。
今早上班，公交車過北大西門時，我又在想那些奇怪的問題。不知是從哪一年開始，每到臨近春節，我就會想它們，比如為什麼要有春節，為什麼人要有那麼多的節日，為什麼要有四季的輪替。
比重複與循環更令人難以忍受的，是永無止盡的單調。如果真的有這麼一條筆直單調的生命之路，蕾，與你同行，我們應該可以走得盡量地遠。實際上，就是這樣。
你如果問我，你最讓我感到快樂是什麼時候，那這是一個假問題，因為有你在的所有時刻，我都是快樂的。就像你問，七月流水的哪個部分最溫柔，沒有準確答案的，它們全部都是，並且合在一起，又有新的東西。
它們是每一個這樣的時刻：北京隆冬的深夜，氣溫已降到零下七度，有輕微的風，吹在臉上覺得刺痛，我下班通勤時間長，需要乘兩趟地鐵，騎兩趟摩拜單車，到最後一段時，已是十一點半，我將你買給我的藍色絨毛圍巾拉上來，遮住下巴，我這個南方人的鼻頭似乎已經凍僵了。終於到了小區，上樓，進電梯，我掏出鑰匙開門，你還沒睡，坐在客廳里，聽到我的響動，就起身跳著跑過來，摟著我的脖子，踮起腳尖輕吻我通紅的鼻頭。家裡的暖氣迅速將我包裹，但你知道，那種穿透全身的溫暖來自另外的東西。
還有那個周末，我從家裡騎車去找你，經過朝陽公園東側的四環輔路，柏油路面落滿深黃的枯葉，自行車輪胎壓上去，發出一串清脆的破碎聲。路上車不多，我故意將龍頭搖擺著，像個孩子一樣玩耍，如果不是去找你，我不會有這樣的心情。
已經很久沒有如此安穩幸福的感覺了，閑適的周末，在這個城市另一角，一個女人在家裡，做好了午餐，等我洗碗。
我本來在一個南方小城，兩年前為了一些難以輕易道明的理由來到北京，放棄身後的所有，像一台機器般工作，像一頭牲口般進食，接連遭遇變故、失業、焦慮，懷疑人生，更懷疑自己。
蕾，你肯定也體會過，那種窩在出租屋裡惶惶不可終日的絕望感，世界之大卻無我一片立錐之地。我知道，來北京的許多人都會經歷這些，也有所預料，但不想真的遭遇時，需要承受的東西卻遠超想像。我在狹窄逼仄的出租屋裡大喊，嘶吼，向這個世界咒罵，讓自己變得偏激，充滿暴戾。就像一個戰士要活下來，必須把自己殺紅了眼睛。
如果沒有遇見你，我的生活一定是另一番模樣，或許就像那些被碾碎的枯葉，或者像一隻飄飛在荒野的白色塑料袋。
你於我的意義不只是純粹情感層面的，我喜歡你，我愛你，我感到快樂。
這份情感於我更有其他層面的意義，有一天我在窗前眺望，看著樓下的車與人來來往往，我想，如果我所有的理想與追求，到最後發現，都不過是虛妄或不可實現的，那麼，我可能不知道該如何面對自己的人生，我從未如此認真地思考過失敗。
可是蕾，我想我不再會有這樣的恐懼。我們都有過失敗的愛情，究其原因，大都是因為太過自我、太多地關注自己的情緒與追求，忘記了經營與付出，不考慮未來、柴米油鹽，以及人性之必然的齟齬，抽象地愛著一個人，在一個不及具體之物的夢幻之境。
我曾抽象地愛過，但如今，我想愛得更具體。
風
4
「
德臣，如果你厭煩了我，就分開吧。
」
德臣：
你好！很久沒有用這種方式給你說話了。
自從你入贅到我家，與我父親就不和，受不了我們的家規。父親在村裡輩分高，也是德高望重的人。他古板嚴肅，不苟言笑，你是自由自在慣了，平時愛說笑話，父親看不慣，就指責你。你覺得委屈壓抑，父親擔心的是，時間長了，別人會看輕你，不尊重你，這樣父親的面子也不好看。父親沒有親生的兒子，他對你的要求太高了。你不能理解他的想法，他也體會不了你的感受。
如果不是因為你家裡窮，兄弟多，你也不會到我家來，而且還是和一個殘疾人生活在一起。
那是1995年，你去汕頭打工，三年的時間，你都沒有回來過，我們書信聯絡。我交代你要保重身體，注意安全。你問候孩子長高了沒有，田裡的收成怎麼樣。有太多的話要說，又怕紙頁多了超重。
村頭計生家的小賣部里有電話，後來你打電話到那裡，讓人來喊我去接聽，每一次，我心裡都有點小激動。
村裡有從汕頭回來的人問我，怎麼不跟你一起過去，我說路遠，不想去。其實也是因為自卑，不敢出遠門。好心的老鄉旁敲側擊地對我說，年輕人老是分開不行，問我為何那麼放心你。我追問你的事，他卻欲言又止。我心裡起了波瀾，怎麼都平靜不了，才決定去找你。
我一再追問，你才向我坦白，是個江西女人，她丈夫對她不好，索性離了婚，想跟你結。你考慮過把我拋棄，又想我可憐，不太忍心。那時候年輕，我和你吵了一架。後來江西女人走了，現在想想，你是講仁義的，要不然當年就把我甩了。我是個包袱。
記得有一年在家裡，我收到一個筆友的來信，我誇筆友鋼筆字好，說你的字寫得難看。你生氣了，和我吵架，我個性烈，不退讓。你說要和我離婚，我哭了半夜，眼睛都哭紅了。吃過早飯，你推過自行車，小聲對我說，到鄉里辦離婚。我說，走就走，誰怕誰。我強忍著，裝作若無其事，不想被父母看出來。我坐在你身後，一路上不停地吸著鼻涕哭泣。你騎了一段路，突然帶著我拐進了一條小路，兩邊是蔥籠的麥苗。你說，不離了。
我在汕頭待了半年，不久就懷上了兒子，回家來生，你又是兩年沒有回來。我們寫信、打電話。我知道，為了我們的家，你付出了太多。當初還是個毛頭小夥子，現在皺紋慢慢爬上了額頭。
2002年我又跟著你到了浙江慈溪，為生計四處漂泊，只要兩個人能在一起，苦也很甜。你為人處事一向剛直，有回得罪了人，幾十個小痞子堵著門打你，你都不敢還手，他們又來打我，你忍不住了，要和人拚命，拿起磚頭就拍在一個人頭上。
再後來，我在老家的縣城租了房子陪兒子讀書，這期間你回來過幾次。有一年夏天，生意不好，你回家來，兒子已經住學校宿舍了。整整三個月，家裡就是我們的二人世界。你打麻將，騎著摩托車四處逛游，去河裡逮魚摸蝦，偌大的庭院里，我坐著看書，你卻時常捉弄我，冷不防地嚇唬，或從背後丟石子，用竹竿敲我的頭。那段時間，我們的日子過得前所未有的輕鬆自在，這些回憶如同在昨天。
丈夫年輕時候的樣子 作者供圖
不知不覺我們已經過了大半輩子。
我以為經過這麼多年的磨合，彼此應該能夠適應了對方，可是不滿、爭吵還是存在。你的脾氣越來越大，我一次次地忍讓。你幹活累、辛苦、壓力大，我都能理解，可是你也不該對我說話那麼難聽，我也是有尊嚴有底線的。
我想幫你分擔一點生活的擔子，可是沒有能力。我盡量做一些力所能及的事，也不敢亂花錢，看別人穿得好看，只是羨慕，我知道那是人家勞動換來的，理所應當。我沒有這個命，所有的苦澀，都只能藏在心裡。
德臣，你不理解我為什麼走文學創作這條路。這不單是我小時候的夢想，更是我現在精神上的支撐。再過兩年我就五十歲了，也折騰不起了。我計劃著明年扯個網線，買台電腦，把寫了多年的長篇小說發到網站上，看看效果怎麼樣，要是沒有讀者認可，我就徹底死心了，再找別的出路。
這件事情，我需要你的支持。現在讓我半途而廢，我真的不甘心。
說句心裡話，我多想你開車的時候，我坐在你旁邊；閑暇的時候，多想和你並肩走在街上。我想和你同舟共濟，走完餘生。我只想過這樣普通簡單的生活，不再去想那些虛幻的事情。
可是身體的殘疾，讓一切都成了奢望。我常常希望自己一夜睡過去不要醒來才好，每當看到你疲憊的面容，我真的很難過。
德臣，如果你厭煩了我，我們就分開吧。
我願意你以後有一個稱心的伴侶，陪你走到終老。你不必擔心我，我會考慮能不能去做點小生意。當一切都失敗了，我大不了吹著口琴坐街乞討，也不會餓死。我想到海南去，那兒四季如春，買個帳篷住，一個人無牽無掛，自生自滅，不拖累任何人。
其實沒有人欠我的，我卻欠別人、欠父母、欠你。你進了我們家，耗費了全部的青春，如今變得兩鬢斑白。還要在外打拚，為家盡責。欠你的，今生無法償還。如果有來世來生，讓我變成一隻忠誠的狗，給你看家護院可好？我不敢想未來怎麼樣，蒙上帝的眷顧，能找到一條自立更生的路，當然就很知足了，別無所求。只希望以後的日子，你我、家人都安好。
祝你身體健康！萬事順利。
一個不稱職的妻子
2017年12月24日
5
「
這些苦，原本只要我一個人吃就夠的，可你偏要陪我。
」
寶貝：
轉眼間，我們在一起已經八年了，第七年，我們有了孩子。
還記得結婚時的景象嗎？
我們站在舞台上，司儀讓我對你說幾句話，我還未開口，你便哭了起來。
你說，本來做了充足準備，無數次地想過，站在舞台上交換戒指那一刻，你以為，在腦海中排練過許多次，臨場時便會表現得鎮定些。可沒想到，彼此靜靜地站著，望著對方，紛雜的情感就洶湧到了眼裡，淚水就再也止不住了。
謝謝你，願意拋棄一切，隨我同行。
你考上你家鄉的公務員多麼不容易，而你為了我，不顧所有親友的勸導，毅然辭職，跟我一起離開家鄉。那時，我們相戀還不到半年，我在心裡狠狠對自己說，這輩子都要對你好。
謝謝你，願意跟我一起吃苦。
我們初入鄭州，積蓄不多，又不忍向家裡伸手，我們就住在城中村的頂樓公寓里，三伏的夏天，沒有空調、沒有電扇，屋子裡熱得像蒸籠。好長時間，我都沒找到合適的工作，便小心地探你口風，我說，壓力太大，想離開這裡了。我以為，你會說我沒出息，沒有男子氣魄。沒想到，你卻只說，好，我陪你，去哪兒都行。深夜裡，我轉過身去，淚水流滿了一張臉。
我們決定回了我的家鄉。
新的出租屋在汽車站旁的大雜院里，這裡住了十幾戶人家，男女老少，形形色色，病重的老人坐在院子里不住咳嗽，樓上中年婦女一個勁地罵孩子不爭氣，夫妻之間的爭吵聲在整個樓道里回蕩，還有一個神經病女人披頭散髮，在走廊里跑來跑去，大呼小叫。房東是個帶著粗大金項鏈的男人，脖子上有紋身，有個打扮得花枝招展的老婆。房間內除了一張床，什麼都沒有，月租100，水電自理，押金300，住不夠一年，押金不退。
我說，不住了。
你說，住。
我問你為什麼要住這個地方？
你說，便宜，省錢。
我說，不安全，晚上上廁所要去街上公共衛生間。
你說，不是有你嗎？有你就安全。
我沒給你說過，我永遠記得這些畫面，畫面里的你，太美了。
一起打拚好多年，安定下來，日子慢慢地好，從大雜院搬到了老舊小區，又搬進高檔小區，然後買房，買車。這一路走來，吃了多少苦，只有我們自己知道。這些苦，原本只要我一個人吃就夠的，可你偏要陪我。
後來，我抑鬱了，神經質一般，發了瘋地和各種人爭吵，無心工作，脾氣暴躁。躲在書房發獃，一坐就是一整天。我辭去了工作，失去了經濟來源。
你問我想幹什麼。
我說，寫點東西吧。
你說，好，寫吧，我養你。
我以為，當說出「我養你」，是在蔑視，我當即對你大聲呵斥，你卻默默走開。
第一個月，我沒寫出任何文字。第二個月依舊。第三個月，我更加崩潰了。你安慰我說，別急，你有天賦，一定要堅持，相信我會越寫越好。第四個月，我把電腦砸了。
我去看心理醫生，醫生讓我先去精神科，我去了趟鄭州，買治療抑鬱症的葯，回來的路上，看到一個女盲人扶著一個殘疾男人過馬路，我在車裡嚎啕大哭。
我休息的那幾個月，生活的壓力都在你身上，但你沒怨言，還始終對我說，「你很棒，你一定會寫出來好的作品。」
第五個月，我吃藥，看書，看戲，旅遊。抑鬱好了很多，但卻沒有勇氣接受更高的職位了，我怕承擔壓力。所以，我偷偷找了份工作，置業顧問。你問我，我卻說，還是策劃總監。你說，挺好，開心就好，別給自己太大壓力。
背著你，我幹了四個月。
有一天，我聽說我曾經的下屬陸續都升職了，我躲在會議室裡面哭得一塌糊塗。
原本，想從置業顧問做起，從頭開始，但從頭開始何嘗容易，多年打拚，一朝回歸起點，實在無法自欺欺人。
那次大哭之後，我走出售房部，抬頭看見了明媚的陽光。我站在陽光下，竟豁然開朗。也就是那一刻，我神奇般地走出了抑鬱，我又重新回到了策劃崗位。
我沒有告訴你我為什麼抑鬱，怕說出來顯得做作。這次，我想告訴你，我的抑鬱來自於我的慾望，而這慾望里的很多很多因緣，只是因為我想要給你幸福。
謝謝你這麼多年的陪伴。因為你的陪伴，才讓我越來越好，讓我有勇氣做我自己，讓我有目標努力奮鬥，讓我感受到世界上的愛和包容。
我要在信中對12月25日聖誕節過兩歲生日的兒子說「生日快樂」，同時，我還要說，「謝謝你老婆，你辛苦了。」
Ps：會不會覺得很突然，我竟莫名地寫了這封信。因為我愛你。
陳曉克
2017年12月13日
6
「
我沒要你蓋世英雄，只要你頭顱向上。
」
劉先生：
這應該是我們的第113封信了，初中兩年高中三年，我總共回你信110次，買了110次郵票，投遞了110次郵箱，寄出了110次期待。
盼望了無數次，郵差騎著二八自行車的身影，風裡來雨里去。
110，彷彿成了我們青澀歲月的救贖。
大二去了洪安，給你郵了明信片，景色是「三不管島」外的邊城旖旎風光。
大四去西寧，我坐在塔爾寺的一個小山坡上給你寫信，紙，是寺里的藏族僧人給的。那時總想著不能辜負遠方，綠皮火車坐了四十個小時，途徑天水時，親眼見到了車窗外的飛沙走石，去塔爾寺的途中，高原的陽光在頭頂肅穆地閃耀。有感慨時，便覺得又該給你寫信了，我想分享喜悅時，第一個想到的總是你。
你的收信地址從重慶變成了北京。
可是，你我的距離長遠了，你的來信卻越來越短，從款款情深的長篇，變成寥落的幾字。
一年的時間，我們沒有寫信。我質問，準備去北京看你。你不讓，阻撓我，顯得慌亂，甚至悲憤。你說，你只能住廉租的床位，三餐總是盒飯，或者泡麵，經常睡不到三個小時，你說，你沒有錢，是個窮光蛋，你給不了我未來。
你說，忙就不去接我了，結果來北京那天，我還是在車站見到穿著大紅衣服的你，擠在烏泱泱的人群中，生怕我個子小看不見你。你住的群租小屋拉滿各種線路，你飛快地收拾來不及清洗的臟衣褲，看你還衝我勉強地笑，我瞬間就哭了。
我沒有要你豐功偉赫，蓋世英雄，我只要那個真實、勤勞、堅韌，頭顱向上的你。
現在想來，最幸福莫過於那一年，我們背井離鄉，相依為命，在北京的漫漫雪夜裡踽行。你問我，假如當初不曾提筆，沒寫那麼多信，沒有那麼多交心，會不會就不靠近？
年少的時候，誰又不是簞食瓢飲，陋巷空室，篳路藍縷？到如今，我們有了家，有了一個小小的她，你還是那個神經大條、木訥寡言，卻有著驚人縝密邏輯的工科男，我還是那個矯情多戲的女文青。
我們之間的進階，從不相識的陌生人，到朋友，知己，戀人，到如今，成為彼此的人生伴侶，我終於可以以妻之名，給你寫信。這是我們第113次以信箋的方式聯絡，也是婚後的第一次。
我在說「我愛你」的時候，你卻在程序里寫下「hello world」。
我執手與你，心之所向；你偕老與我，柔情和無趣也無見長。
就這樣罷，或許這就是人生，有遺憾，也有至美。
部分信件 作者供圖
妻筆
2017年12月12日
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。
人間，只為真的好故事。
TAG:人間theLivings |