我所熟知的年三十兒-流水賬

年三十兒，媽媽在籮筐里鋪上乾淨的報紙，放上白胖的棗卷、豆包和饅頭，還有扎著筷子的大塊熟肉。爸爸提前買回紅色的鞭炮和黃色的紙錢，我和弟弟跟在他後面，去上墳。奶奶總是站在我家的紅色大門外，靜靜地看著往北邊走的我們。

去上墳的路上，通常能遇到我伯和我妹妹，還有本家的小滿叔。大家往著同樣的地方，燒紙放炮，磕頭跪拜，為天堂的祖輩親人送去塵世的記掛。

這，是我所熟知的儀式感。

回來的時候，媽媽已經打好漿糊準備好膠布。弟弟小的時候，總是我和爸爸一起裁對聯，貼對聯。門頭很高，爸爸站在豎起的椅子上，我在下面跟他說往左一點往右一點。我仗著很早就從電視上學到的上仄下平，刻板地遵循著，自信地說，「春滿人間百花吐艷」應該在右邊。但教過語文的我爸辯駁，明明「福臨小院四季常安」才是上聯，因為要遵循由小到大的順序，「小院」之後才是「人間」。

最後，我爸終歸是聽了我的。這大概是歷經世事後，卻依然能承認並接受後來者所謂學識的坦然和謙遜吧。

後來，弟弟大了，在貼對聯的歷史舞台上閃閃發光了這麼多年的爸爸，默默退出了。弟弟比爸爸高，多數時候已經不用椅子墊在腳下做支撐了。我用牙咬斷一截截膠布，貼在自己左邊的袖子上。跟他一起吵吵鬧鬧地，從前院貼到後院，再去貼大門。後院是爺爺奶奶多年前的老房子，每年都要貼的。

我媽打的漿糊一般用不完，然後我會給曼家送去，再順道幫她爸爸和弟弟貼貼對聯。

後來，寬大的紅色對聯就闊綽地在這一排大門朝東的人家門外顯擺，金色的大字在總是晴朗的年三十兒映著暖黃的太陽，喜慶，閃亮。

我們貼對聯的時候，爸爸通常在院子里擺弄些要修理的東西，比如廚房的換氣扇，比如釘子鬆動的木凳。窗台上是他放置的迷你音箱，熱鬧地放著恭喜發財之類的歌。此時的媽媽坐在廚房裡麻利地包餃子。

我很少幫媽媽包餃子，或者說，很少幫媽媽做家務。每次蹦蹦跳跳想去幫忙，她總是態度強硬地拒絕，以各種理由拒絕。要麼說我做得不好，要麼說快弄完了讓我別再沾手。後來，聽到她在和鄰居閑聊的時候說，以後成家了難免要做這些，在家的時候能不做就不讓她做吧。

奶奶像個熱鬧的旁觀者，安靜地看著這一切，她老了，耳朵背，不愛在我們做事的時候插話。對聯貼完，我總會問她，奶，好看不。奶奶腆著肚子，笑著說，好看好看。

後來，她會搬把椅子，挪到紅色大門外曬太陽，跟路過的人簡單寒暄。銀色的發在年三十兒溫良的空氣里飄動，訴說著歲月愈發緊湊的催促。她不如從前愛說話了，只會在跟我單獨坐著的時候，講很多從前的事。我是她疼愛的大孫女，她大概視我為好的傾聽者。

傍晚，媽媽在客廳燃點起香，中央台開始播一年又一年，香火的煙氣伴著電視里不迭的賀歲，空氣中氤氳著濃郁又幸福的年味兒。

後來，此起彼伏的炮仗聲在方圓的各個村落歡喜地響起。爸媽在廚房下好餃子後，爸爸就趕緊去屋裡拿出一大串紅鞭炮，整齊地攤在門外的空地上。我摟著奶奶的脖子，和媽媽弟弟一起，躲在我家的紅色大門後，捂著耳朵，探頭看我爸引燃那根信子。噼里啪啦，爆竹聲，我的尖叫聲，我們全家人的歡笑聲。

三十兒晚上的這頓餃子，是一定要端出門外和鄰里聚在一起吃的。這不是傳統，是我們幾家的約定俗成。媽媽們互相說著這餃子是什麼餡兒的，念叨著自家孩子分別盛了幾個，鍋里還有多少。此時，大口吃飯，大概是對辛勞的媽媽最好的尊重吧。

我媽包的餃子，不是所有人都知道有多好吃的。我在哈爾濱中央大街吃過的東北餃子王，也難及她的手藝。

天黑了，有人家開始放煙火了。我家從不是第一個放的，因為我爸總要等到我們都忙完自己的事情，全部就位，他才會開始這場年終的表演。所以，這件事在我看來，總是隆重的。他和弟弟把成箱的煙火搬到東邊廢棄的場（cháng）里。我家的三個女人，手揣兜里，愉快地並排站在紅色大門外。

那滿目的絢爛噴薄而出時，我的心花也在怒放。升入高空的七彩煙花，是新年到來前舊日子飛走的鳴響，裹挾著這一年所有的為難與不快，在無可觸及的高空，徹底消散。

這一排大門朝東的煙花秀結束後，我和弟弟，還有其他夥伴結伴去磊家，打麻將。喜盈盈的磊媽媽給我們拿來糖果瓜子，幾位長輩站在身後圍觀這年輕的賭局。我們來錢，不過是小錢。我的牌技向來無可恭維，只知道出牌套路，卻不從會看牌猜牌。所以即使前幾圈運氣好坐莊連和，到頭來腰包里的錢也是有減無增。

有一次，我媽笑說，妮兒呀，咱別來了吧，咱去就是給人家送錢的。哈哈哈，我好像照打不誤。開心就好。

這賭局，約在七點多準時散場。回家看春晚，我家過年的必備曲目。

和弟弟到家時，奶奶已經睡了，爸媽洗漱完畢，給我們燒好洗腳水讓泡腳。收拾妥當，陸續鑽被窩裡。媽媽總是最後進來，她又在廚房準備年初一中午要炒的一大桌菜。

爸爸媽媽弟弟和我，四個人就並排擠在爸媽的床上，不留什麼餘地。媽媽總笑說，這麼大的床都嫌擠，以前的舊床大家都是怎麼睡的。

若時間尚早，我們會開著電視，玩會兒鬥地主。媽媽拿出一堆零錢，供養這1塊錢的賭局。我爸是高手，但弟弟我倆最後會把大家贏的硬幣搜颳走，分別放進我哥多年前送我們的大金豬存錢罐里。

媽媽說，她最喜歡春晚開場的歌舞，特別有氣氛。但她總在第一個小品演完後就撐不住，睡了。是啊，辛勞的一天啊。弟弟緊隨其後，我和爸爸總是堅持著，過了12點才算熬年兒。爸爸偶爾也會在我未發覺的間隙，睡了又醒。哈哈，我也是。但總要等到那些年壓軸的趙本山，等到主持人高聲喊出新年好，我家的春晚觀看才會落幕，我和弟弟才會起身回自己的房間。這是我家年三十兒的儀式感。

清楚地記得有一年，十二點鐘聲敲響的一刻，董卿說，此時請對身邊的父母說聲，我愛你。爸爸醒著，我也醒著。我卻始終沒好意思，只是沉默，和爸爸一起安靜地聽他們報幕。現在，我常後悔這件事。

以前不懂得，後來愈發內疚對爸媽做得太少。他們精細地把我養大，給我他們能給的最好的。我的回饋卻只是在遙遠的南國，隔著屏幕對他們說，新年快樂。

但爸爸媽媽，我很愛你們。

我已經兩年沒能回南陽過年了，想念和家鄉有關的一切。

我所熟知的年三十兒，就好似這樣的流水賬，是安穩的小日子裡娓娓道來卻不同往常的一天，是鞭炮的紅，眼中的喜，心裡的暖。我喜歡家鄉北方的小城人們對於年的匆忙和慌張，和平日一樣的對待，絕顯不出這年的莊重，這年較往日的不同。日子本就不該是一天天簡單無謂的重複，總歸要多少有些儀式感。我想這其中，不是遵從傳統的迂腐，而是對傳承的堅守，是對生活的執念和熱愛。

我執拗地喜歡家鄉的煙火氣，人情味兒，我執拗地認為，我的家鄉是這世上最好的地方。對異鄉的文化認同，需要時間。

謝謝你們讀完。祝願最好的你們，不論在家鄉或是異鄉，都幸福遂心，新年快樂。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！