散文新觀察楚些《情人》

最新 02-16

情人

楚些

我遇見你，我記得你，

這座城市天生就適合戀愛，你天生就適合我的靈魂。

——杜拉斯

「

我在世界上最愛的是你。勝過一切。勝過我所見過的一切。勝過我所讀過的一切。勝過我所有的一切。勝過一切。

——杜拉斯

」

《情人》是法國作家瑪格麗特·杜拉斯的代表作。野性的杜拉斯，一床闊大的被子，包裹著兩個野性的情人。這部被認為是作者自傳的小說，使她在七十歲那年，獲得當年的龔古爾文學獎。

杜拉斯《情人》的中文演繹是由梁家輝完成的，他也因在此影片中的表現而贏得亞洲影帝的稱號。關於原欲之愛，死之愛的極盡本能的渲染，是我在多年後讀到這部小說時才得以相遇的事情。在接觸影片《情人》的時間裡，我還處於上大學的間隙，吸引我們的緣由既不是因杜拉斯的瘋狂，也非梁家輝的盛名，而是據說影片內容比較開放，有些新鮮刺激的鏡頭可供人們獵奇。

在一家低矮而陰暗的錄像廳里，我和室友們懷著忐忑的心情目睹了影片的全過程，男女主角的臉部多被遮蔽，只有誇張的肢體在我們眼前搖晃，使得我們備加不安。多年以後，除了那種做賊的心理還可以清晰觸摸之外，印象中最深刻的就是女主人公在影片的最後所自敘的話語了：「在印度洋寬闊的天空下，依著船弦，我內心的憂傷突然像沙中之水般，漸漸滲透出來。」這句話彷彿一枚柔軟的子彈，擊中我所有的心事，直到今天，還隱隱作痛。

隨著時光的流逝，內心也逐漸變得粗糙起來，情人的事情於是跟著慢慢淡忘。再後來，情人節在大陸的不斷升溫，情人這個字眼才又重新回到我的世界中。因為學校地處城市的繁華地段，所以附近的花店很多，而且最近幾年還在不斷增加。每年的情人節，皆能見到花店門前絡繹不絕的身影，我也知道，他們手中的玫瑰多是送給自己的女友，而非真正的情人。在中國，我們更知道，真正的情人相送的絕不是玫瑰，依靠送玫瑰就想獲得情人簡直就是異想天開。

畢業之後，同學們各奔東西，幾年下來，大多為人父、為人母，情愛的事情，想來眾所不同。偶爾相聚，這也是重要的話題，於是就可聽到某某因情人而鬧騰得沸沸揚揚的故事。聽完這樣的故事，就好象見到一件破舊的瓷器上卻蒙著鮮艷的輕紗般，感覺有塊硬器堵在心頭。大學時期名不見經傳者，畢業後居然頗時尚了一把，讓我也愈來愈不明白這個時代了。

讀各種各樣的文章，尤其是在情人節前後的篇章，便常看到在一些處在前沿的都市裡發生的關於情人的故事，據說比較時新，所謂的白領階層多以有無情人作為誇口的談資，至於權貴者流，親密者於酒席間談論彼此情人的大腿與私處，也絕非鮮事，不過想來還是令人噁心。

這幾年回老家，也常聽到與此相關的「艷情」故事，有些依靠建築包工而發家的包工頭們紛紛有了自己的情人，用骯髒的錢去包養骯髒的情人，倒也順乎情理。用一座房子或者一摞紙幣打發已是黃臉的髮妻，然後和嬌艷的情人逍遙，這是鄉村暴富者的普遍事實。

又據說上海有一半漂亮的姑娘都常年生活在包房裡，另外一半則嫁到了國外。且不論這個事實是否準確，至少說明兩個問題，一是儘管上海已處於現代的橋頭，但上海的漂亮女子依然只能依靠姿色攀上富貴的枝頭，依然是成功男人們的附屬品；二是，既然有一半的漂亮女子在包房裡，那麼相應地，必然有一半所謂的有錢有閑階層的男士是流連戲蝶者。

從各種傳媒中我們同樣可以得知，每一個倒下的腐敗分子身後，總會有一個或幾個情人的鬼影，有些是自己主動的尋找，有些卻是免費的糖衣炮彈。花式不同，但殊途同歸。在賴昌星的故事中，他給海關官員送的是一個廈門大學的大學生，一個品位不錯的情人，據說送的目的，是替那位官員生一個男崽，原來如此，性和根深蒂固的傳統巧妙地結合起來，中國人心思的聰明真是偉大。