阿西莫夫 此人
寫完一篇推文，整個人就像被包裹在一團得意忘形的雲朵里，就像我百分之90的時間都無法客觀地看待自己的容貌，對本人排列組合出的文字，總要掩不住地沾沾自喜。經過幾個月的疏遠，我才發現前幾篇書評都特別嚴肅，特別一本正經，沒看過那些書的，我猜都被我搞得雲里霧裡。這次我試著好玩一點吧，畢竟我要寫的這個人是個名副其實的故事大王。
那些自認無說不知的人對於我們這些真正知曉一切的人來說是一大困擾。
——阿西莫夫
大劉摯愛阿西莫夫， 在三體里不乏向他致敬的橋段，例如、摒棄語言的媒介直接交流思想的三體人，便是用心靈對話的第二基地人的升級版，因北京摺疊斬獲雨果獎的郝景芳也談到他，阿西莫夫似乎是每個科幻迷掛在嘴邊的名字，如馬爾克斯、加繆、卡夫卡一樣如雷貫耳，連我這個圈外人士， 都不計其數地偶遇以至於未讀其書之前先牢牢記住了這個名字。前幾天百無聊賴看哆啦A夢大電影，裡面的太空小人煞有介事地說著反重力、基地、超空間躍遷的字眼，我樂了，這不是阿西莫夫的發明嗎，他的觸角都伸到二次元的領域了啊。
（但是，無論是阿西莫夫，還是這幾年好紅的劉慈欣，他們的書籍裝訂都非常簡陋，封面的星圖看樣子取自同一個素材庫，酷似街頭小攤上的盜版書，原因為何，對我來說猶是個謎。)
他是一個高產得令人難以置信的作家，19歲開始到行將就木，筆耕不輟地創作了400多部作品，除了大眾熟知的科幻小說，還包括教科書和為數眾多的科普讀物。不僅數量龐大，而且他的許多作品還盤根錯節地交織在一起，機器人系列、銀河帝國系列和基地系列，一共15部，構成了大基地系列。如此大部頭的小說太不多見，寫作成癮的阿西莫夫似乎從不發愁無事可寫，他的寫作像極了謝頓構建心理史學的過程，先構建支撐主體的「鋼筋鐵骨」，再不斷往這棵巨樹上添枝加葉，直到一部鴻篇巨著的誕生。
大基地系列是阿西莫夫最享有盛譽的作品。它像是故事版的人類簡史，不同之處在於人類簡史描述的是從智人誕生，跨越游牧社會、農耕社會再到現代社會的切實發生的歷史，而大基地系列，卻是為未來做傳，阿西莫夫對於何種形態的人類社會最為穩定提出了自己的思考。
既然是未來史，免不了人員的更迭，若干大有所為的歷史人物，存活時間時不過幾十頁，唯有謝頓，阿西莫夫絲毫不惜筆墨，他用兩部基地前傳，描述了謝頓早期的逃亡經歷以及他的晚年，他顯出老態，他對至愛的相繼離去而無可奈何，阿西莫夫一反常態地流露出款款溫情，基地三部曲中，後人對他和他的千年「預言」頂禮膜拜，無怪乎許多人認為謝頓是阿西莫夫的真實寫照。以至於在基地系列的終篇，當謝頓計劃被蓋婭星球取而代之時，當機器人丹尼爾搖身一變成為宇宙主宰時，許多讀者都憤憤難平，我們不願閃耀著大師光芒的謝頓蒙塵，正如我們難以忍受心愛的阿西莫夫遭人詬病。
阿西莫夫的科幻小說是偵探故事和科學幻想的有機結合，不僅故事引人入勝，有讓人手不釋卷的魔力，它還是一個包羅萬象的大雜燴，科學小知識和人性小秘密隨處可見。他金句頻出，我的kindle上已經畫滿了陰影，對於禁忌對人心理的影響，他說，「任何要遭禁的事物都會產生性吸引力，如果你生活在一個婦女隨時袒胸的社會，你會不會對女性的乳房特別感興趣？」 對於長老私底下的生活，他毫不驚訝，「統治階級行禁慾生活的少之又少，只有在公開場合例外。」
TAG:吃雪 |