老舍談民國時期北京旗人過新年

新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋裡。姑母就給說那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什麼意思，只覺得「王羲之」三個字倒很響亮好聽。後來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家裡。

長大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一、二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈裡，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟下來許多，像一把「太平花」倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學的時期是最憂鬱的，四五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽曆，舊曆的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親並沒有把「王羲之」找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回學校。她愣了半天，沒說什麼。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到學校。路上必是很熱鬧，可是我並沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問的我：「回來了？」我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：「你還回去吧。」這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死後能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又回到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包來：「給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。」母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒接神。

中學畢業以後，新年，除了為債著急，似乎已和我不發生關係。我在哪裡，除夕便由我照管著哪裡。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什麼吃，連酒也不喝。在爆竹稍靜下來些的時節，我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個「抬頭見喜」，那就快睡去了。

作者老舍

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！