虛竹先生：賣小金魚的記憶

最新 02-16

老北京

賣小金魚的記憶——老北京的記憶系列

作者：虛竹先生

老北京形容四合院人家生活的時候有一句非常有名的話，叫做：「天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭。」這句話從何年何月流傳，至今已經無從考證，但是從清代的一些書籍上就有記載。

按照人們通常的說法，「天棚、魚缸、石榴樹，先生、肥狗、胖丫頭」，是舊時京城小康人家生活的生動寫照。夏天在四合院搭起天棚遮陽，院中擺放著大金魚缸，屏風前面是幾盆石榴；家中請了老師教孩子功課，連養的狗都很肥，使喚的傭人都吃得白白胖胖的，自然是生活衣食無憂，自得其樂。

但是也有人考證，這句話想要表達的意思是對於生活奢侈、趨庸附雅、得財不義之人的極大諷刺，是具有極大貶義的話！其實，讚揚也好，貶低也罷，今天咱們已經沒有必要較這個真兒了。但單從字面上看，僅僅是北京人藉以寄託對四合院愜意生活的一種寫照，一種懷念，大概也無可厚非，或許根本沒有褒貶的意思。

建國以後這「先生、肥狗、胖丫頭」都沒有了，這「天棚、石榴樹」也越來越少了，可唯有這養金魚的「魚缸」卻進入了「尋常百姓家」。據說「魚」寓意年年有餘，招財顯貴，還有鎮宅的意思！不過此時的魚缸已經不再是磁的、陶的、或者石頭雕刻的了，而是小巧精緻，放到案頭的小玻璃罐子了。因為四合院不再是一家一戶的小院子，早已經演化成幾戶，甚至幾十戶居民共同居住的大雜院了。

不過，養小金魚還是被老北京人延續下來了，因此走街串巷賣小金魚的小販也就可以隨遇而安了。記得小時候常常見到這些小販，挑著一副擔子，一邊是將近一米直徑的大木盆，裡面放滿了水，有時還會被分成幾個格子，裡面放不同價格的小金魚，擔子的另一頭，一般是個籮筐，上層放的是大小不同的玻璃魚缸，下面餵魚用的魚食、或治療魚類病的魚葯等等。賣小金魚小販的嗓子一般都特別的好，一聲「賣——小金魚——了嘍——！」的吆喝，餘音淼淼，經常是隔著幾條衚衕都聽得真真切切。

聽到這一聲吆喝，我會第一個跑出去，我知道姥姥一般都會賣上三兩條的，因為姥姥也是養小金魚的愛好者。小販放魚木桶中間格子的隔斷，經常是放著一隻搪瓷小盆，旁邊還會有一隻撈魚的小撈子。買小金魚的顧客，只要看好那條就可以把它先撈起來，放入小盆里，仔細觀察滿意之後，就可以交錢拿走了。姥姥挑選小金魚有她自己獨特的眼光，一般是活潑愛遊動的，魚鰭、魚鱗沒有傷的，個頭適中的，因為家裡的魚缸太小，魚太大了不好養，同時姥姥還十分喜歡選紅色的，尾部有兩層分水的。挑選好金魚之後還要配幾根綠色的水草，一般魚草都是免費送的，這樣放在魚缸里才能增加魚缸的美觀。挑選乾魚蟲也要有一定的竅門，太碎的不能要，因為一般都不新鮮，又容易污染魚缸，有些潮的不能要，如不及時晾曬，會發霉變質，魚蟲中有小細棍的也不能要，因為小魚常常沒有辨別能力，一旦吞入，小金魚會被撐破肚皮的等等。可惜我不能一一都記住。

在我們看魚的時候，姥姥已經和小販講好了價錢，一般只要小販不太過分，姥姥基本是可以接受的。姥姥常說，賣小金魚的小販也不容易，春天要早早地把魚奮出來，再養這麼大，然後擔出來賣，人家也得養家糊口啊！咱們幫不上什麼忙，但咱們能不難為人家就別難為人家了。

每次買了小金魚之後，我都會老老實實地在家待幾天。看著金魚在魚缸里無憂無慮的遊盪，我心裡也和金魚一樣有種莫名地興奮。幸好當年我還沒有學過「子非魚，安知魚樂呼！」的辯論，對「魚」在魚缸中的「樂」與「非樂」也並不知道。

沒想到一場自然災害來的竟如此突然，食品的匱乏和工商業改造，以及對小商販的整頓，賣小金魚的和其他的各種商販都統統地消失了。再後來文革了，養小金魚被當成了一種資產階級的生活方式。就這樣老北京的一點殘存的記憶，被徹底地抹掉了。

不過，一切美好的東西都具有極強的生命力！改革開放剛剛起步，北京市就出現了花鳥魚蟲市場，此時，無論魚的品種、規模，以及養魚的魚缸、魚食都極大的超過了以往任何時期。此時的我也已經是早早過了而立之年，但是養小金魚的愛好卻依然如故。閑來無事轉轉花鳥魚蟲市場，順便買幾條小金魚回來也成了我的一種喜好。很快我發現在北京，喜歡養魚還真的是大有人在啊！養觀賞魚的規模形成了一條完整的產業鏈。甚至有人把生意做到了國外，觀賞魚出口成為了國家創匯的一個亮點。想不到當年靠走街串巷賣幾條小金魚，養家糊口的小販，如今竟發展成了外貿商。

如今我退了休，更是把種花養魚當成了美化生活，休閑養生豐富業餘生活的一種方式。與此同時藉此回憶一下童年時的老北京，又何嘗不是一種安度晚年的樂趣！

虛竹先生

作者簡介

祖籍楊柳青，1950年生，原民主黨派機關宣傳處處長、東城區第九屆政協委員兼副秘書長、中國書畫收藏家協會、中國文字著作權協會、北京市美術家協會、北京東方書畫研究社理事，北京市西城作協、東城書畫協會等會會員。早年師從著名書法篆刻家劉博琴先生，學習書法篆刻，在六十年代書法作品曾獲北京少年書法比賽一等獎，此後先後在各種書畫比賽中獲優秀獎、一等獎、銀獎、特等獎等；在中央電視台、中國書協舉辦的「第三、四屆中國書法篆刻電視大賽」獲優秀獎。作品和個人簡介入選十餘部書畫集和名人錄；還在中國美術館等處展出；《市場報》《中國工商報》等刊物還刊載過介紹文章。