創意寫作課：你的文字水平怎麼樣？
題外話：掃碼加入寫作館，有驚喜！
當然，轉發也行………哈哈哈
你的文字水平怎麼樣？
我們常常會在看完一篇文章，或是閱讀過一個作家的作品之後，說這個人的文字水平很高，或者說駕馭文字的能力很強。
但是，很少有人會反問你：何以見得？
這個問題的背後，大概是這樣一個跟寫作有關的問題。即文字達到什麼水平算是過關了？好文字的判斷標準是什麼？當然，如果再深究一句，還可以問下去：每個人對文字的標準一樣嗎？
今天，我們就來談談這個問題。
——讓寫作回到文字本身。（四個基礎指標評價文字質量）
首先，你要清醒地認識這點：我唯一的武器是文字！
當你開始寫作，就像是被扔進了原始森林，文字就是給你的那把戰術匕首，你所有的生存機會都依賴於它的好壞以及你如何使用它。提高文字水平，對無論哪種類型的寫作都至關重要。對文學創作市場化背景下，越來越顯現實用性和功利性。報刊雜誌上寫得很爛的散文，讀者已經沒有興趣哪怕多讀一句。小說也好不到哪裡去，如果語言不過關，大多數編輯和讀者都不會讀超過五頁紙的內容，因為他們在潛意識裡都有一種根深蒂固的思維定勢，文字水平不好的作者，其它方面大概率也不會好。（當然，這不是說一部小說的成功僅靠語言，靠其他方面也能成功或者贏得尊重，但成功的小說家即使文字不突出，也絕不會很差，否則其他方面再厲害也沒用。）
文字水平雖是基礎。但基礎的東西也有它的標準。
哪怕是我們平常一篇普通的日記，一篇作文，一條簡訊，一個朋友圈的日常，也要寫得達到基本要求才行。一個長得丑的人，很可能是個大好人，但是因為他的相貌，人們很可能不會給他接觸和被了解的機會。現實就是如此！
所以，你要重視和敬畏最基礎的東西，重視給人第一印象的東西。文字就是那給人第一印象的東西，它是你安身立命的前提。但是，它沒有你想像的那麼複雜和困難。你會慢慢知道，你對文字的好壞了解的越多，花的精力和研究越多，回報會越大，水平也會越高。
一、清晰
它指的一是寫作過程中，必要的部分不能遺漏（事出有因的省略是另一回事）。表意部件殘缺了，自然信息就不完整。二是寫出來的部分意思不能模糊不清，別人看不出來你究竟在說什麼；三是不能有歧義，否則使人容易混淆。這樣理解也可以，那樣解釋也可以，究竟哪個對呢？無謂消耗讀者寶貴的閱讀注意力。
清晰問題，可能發生在字詞句層面，也可能發生在段落和篇章層面。字詞句的層面，往往原因是你的寫作習慣不好——缺乏清晰度是粗心和粗糙的表現。但如果是發生在段落和篇章層面，那就是你的思路有問題。思路不清晰，表現在外就是文字不清晰。
上學時，語文老師肯定強調過無數遍「一定要交待清楚」但是你往往很多年後還是做得不夠好。來看例子：
比如：「在購物商場，史蒂夫遇見了鮑勃。他剛剛搶劫了銀行。」
（究竟誰搶了銀行？史蒂夫還是鮑勃？沒有特殊的理由，你就應該直接清楚告訴讀者。在不必要的問題上故弄玄虛，你早晚會被讀者拋棄。）
又比如：「他們登上了海灘，一堆岩石擋住了他們的去路，彷彿這堆界石就是坐標似的。」
（是不是有點模糊不清？搞不清表達的重點？不如直截了當改成——「他們登上了海灘，一個堆石界標擋住了他們的去路。」）
小說中清晰度問題的發生，有一種常見情況是因為讀者不知道鏡頭在哪裡（視角人物和敘述視角）。一處場景到底是通過一個人物的視角，還是通過敘述者的視角來描述的呢？
比如：「耀目的落日在西方沉於烏雲之下。柔風拂過，霧氣將至。這時，一個陰影閃過船邊的舷梯。坐在椅子上的船長立刻站了起來。」
不妨改成：「船長從卧室的圓窗望向窗外，看到耀目的落日在西方沉於烏雲之下。柔風拂過，霧氣將至。這時，一個陰影閃過船邊的舷梯。坐在椅子上的船長立刻站了起來。」
（改過之後的視角更聚焦，使得閱讀過程中，讀者的注意力有一個強有力的核心——重心在船長身上）
如果你的詞語、句子、段落不夠清晰，不妨找個人或是你自己也行，大聲朗讀一下，或許你就能發現問題。大部分情況是作者自己知道要寫什麼，只是表達上沒有很好的傳達出來。這個其實很容易就能解決。
二、準確
關於準確，首先要糾正一個錯誤的觀點。
有的人認為遣詞造句越具體越詳細，肯定越準確——那是不對的！
試看下面幾組名詞：
「別墅、房屋、建築」
「林妙可、女孩、女性」
「勃朗寧、手槍、熱兵器」
「牛排、肉、食物」
如果以具體和詳細論，三組都是排在第一個的詞語勝出。但是，在不同話題下，當我們進入特定的語境中，你很有可能會發現：使用中間或者後面的那個，才稱得上更準確。所以，準確沒有標準答案，而要看被描寫的對象和所處的語境。
動詞、形容詞和副詞也是一樣，要看具體情況：
比如：感受、感想、感觸、感悟、感懷、感念、感動……
首先，你的腦袋裡得有這些詞，其次，你得知道每個詞表意的側重點，第三，你得判斷主人公當時心裡的感受更接近於那個詞語。（涉及對作者詞庫量、理解程度、語境判斷三個維度的考量（甚至還有表達效果），所以，準確性要求是對文字水平的貨真價實的考量）
馬克·吐溫曾這樣對威廉·迪安·豪威爾斯這樣說過：「用詞恰當是強有力的手段。每當我們在一本書或者一份報紙上看到恰如其分的詞，它們對身體和心靈都能產生強烈的影響，讓我們感覺像是電擊了一般。」
他還說：「正確的詞和差不多正確的詞之間的區別，就像閃電和螢火蟲的區別一樣。」所以，你一定要努力尋找最準確的文字！
三、高效
高效二字，常見的錯誤是把它和「簡潔、凝練」相混淆。高效和凝練雖然也可形容文字（還有更多類似的詞語），但無法作為合適的標準，因為它們沒有和追求這種文字效果的目的聯繫起來。高效的實現途徑是簡潔和凝練，它們是手段，高效才是它們的目的。
文章里不該出現多餘的文字，不要有無意義的多餘辭彙和短語。也不要有重複和贅述。句子中的「有時候、有的人、因為所以、確實和任何」等等詞語，砍掉它們會讓文字變得更高效、更快捷，也更優雅，還不會有任何意義上的損失。這個問題初學者身上較為常見。成熟的作者也不能避免，因為即使是成家成名的作家，也常常不知不覺就寫出大段大段「單調、無聊、空洞」的文字出來。
什麼樣子的文字可以給人高效的感覺呢？試舉幾例：
如「落日，沉入漸暗的海浪里，散發出紫金色的餘暉。」
或者，「在河壩上，一塊玻璃碎片閃耀出星星一樣的光亮。一隻狗或狼的黑色影子像球一樣滾過。」
又或者喬治加洛的《午夜狂奔》：
在奧茲莫比爾車內——夜裡。
司機拿出一支駱駝牌香煙，叼在嘴裡，用打火機點上。火苗中映出傑克·沃爾什的臉。這是一張剛毅、憔悴的臉。還有一雙殺手的眼睛。一個壓力極大、隨時要爆炸的男人。煙火在舞動。藍色的煙圈繚繞，煙火漸漸暗去。
（時間、地點、人物、事件、氣氛統統都有了……）
再或者，卡夫卡的《變形記》：
一天清晨，格里高爾·薩姆沙從煩亂不安的夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻可怕的甲蟲。他躺在那裡，像鐵甲一樣堅硬的後背緊貼著床，假如他稍稍抬頭，便能看見自己那棕色的肚子，微微拱起，分成了幾個弧形的硬塊。被子幾乎要蓋不住肚子，看似隨時都要滑下來。與龐大的身軀相比，他那許多條可憐的細腿在眼前絕望地晃動著。
「我怎麼了？」他想。這不是在夢中。他的房間雖然小了點兒，但的確是正常人住的房子，他仍然安靜地躺在四面熟悉的牆壁當中。
（清晰！準確！高效！沒得說……）
歐內斯特·海明威說：「冰山運動的雄偉壯觀之處在於它只有八分之一露在水面上。作家可以略去他知道的內容，只要他寫得真實，讀者能讀懂他要表達的內容。」雖然也有作家表達過相反的觀點，如斯坦利·埃爾金說：「我認為多有多的道理，少有少的理由，豐盈有豐盈的說法，單薄有單薄的原因，充足有充足的解釋。」
（這個斯坦利同志用了六個不同的詞，可見對自己的語言要求很高，呵呵）
但是，時代在變化，電影經過百多年的發展，對文學創作的影響非同小可。今天的小說家已不太可能像19世紀的小說家那麼充分、詳細地描述故事了。比如像司湯達的《紅與黑》那樣，用整整一章來對法國外省的一個小鎮不疾不徐的描寫：它的地形特徵、經濟狀況、市長這個人、市長的府邸、府邸內沿斜坡而建的小花園，等等。
在19世紀，喬治·艾略特是這樣寫她的小說《米德爾馬契》：
弗萊德把他負債的情形談了一遍，說他希望不驚動他的父親就把債還清，他不久就有把握得到一筆錢，因此不會連累任何人。凱萊布推了推眼鏡，望著這位寵兒清澈年輕的眼睛。他相信他，不懂得過去的誠實並不能保證未來的信用。但他覺得，這是進行友好規勸的機會，在他簽字以前，應該先發表一篇嚴厲的訓詞。這樣，他拿起借條，將眼鏡向下移了移，仔細看了一下紙上的空白處，伸手拿起筆，瞧了瞧筆尖，蘸了蘸墨水，又瞧了瞧它，然後把紙從面前推開一點，重新推上眼鏡，濃密的眉毛兩端露出了深深的皺紋，這使他的臉變得特別慈祥(原諒我寫得這麼詳細，如果你們認識凱萊布·高思，你們也會喜愛這些細節的)，然後他用安慰的語氣說道：「真是不幸，唉，馬的膝蓋摔斷了？還有，你遇到了一個精明的馬販子，你跟他交換馬，上了當。我的孩子，下一次可得聰明一些呀！」
如果是今天，她必須像下面這樣寫，否則讀者根本沒耐心看下去。
「我欠了這傢伙點錢，」弗萊德說，「他給了我一些錢，可我還不上了。但我不想讓我父親發現，如果你能想辦法借我點錢的話，我有把握很快就能還給你。」
凱萊布把眼鏡推上去。他拿出一支筆，在桌上敲了幾下。然後皺著濃密的眉毛說：「由此可見，你最近真的是運氣不好，是吧？」
四、感覺——這是文學寫作區別於應用寫作之處。
感覺是基礎標準中最後、也是要求最高的一條標準：
——作者必須通過文字實現對讀者感覺和情緒的調動！
否則，你的作品就會像博士論文或者《新華字典》一樣的清晰、準確和高效，但是沒有感染性，觸動不了人。如何才能做到這點呢？哈哈哈哈哈……
蘋果手機讚賞通道
（識別下圖二維碼）
TAG:創意寫作 |