在霜雪裡甜起來的食物
下一場霜，山裡紅就凍著臉了，紅了，面了，軟和了。我拾柴火，不經意摘一個，甜，能在舌尖上打滾的甜。有一隻刺蝟竄出來，身上背著好幾個，像一棵矮蓬蓬的山楂樹。
松毛糖掛在松針上，霜一樣，雪一樣。踮腳去就，露出一大截腰身，冷咧，拽一枝，坐在石頭上吃，可甜了。松毛糖不是蜜蜂釀的蜜，是一種虱子一樣的昆蟲吃松針的分泌物。松針我們那會兒叫松毛，我覺得松毛比松針好聽，天冷了，松樹也得有衣服不是？
河灘上有地梨。地梨是一種三葉草的根莖，長得跟蟲蛹相似，不到霜雪不甜。帶個小鏟子挖，挖出來就在水裡擺兩下，剝皮就吃，有點像乳汁，聽說女人吃了奶孩子好。我下意識地按一下，生怕自己也長出乳房來。
荸薺也是在霜里甜起來的，脆而甜。要是洗凈了，放在孔隙大一點的竹籃里，吊在門口的鉤環上，北風來吹一下，雪意來窺一下，它竟然軟和起來。那個脆生生的勁兒，盡化作了一腔柔情蜜意，柿餅一般，甜到了心裡。山芋也可以這樣，撿個一點兒不破皮的山芋，拿乾爽透氣的網兜兒兜著，懸在房梁下，兩個月過後，也是柿餅一樣軟和鮮甜。我家前方是圩區，後方是山區，山芋可多，就像山芋藤子下在土裡的蛋，可我沒吃過柿餅一樣的山芋——我老是站在凳子上，隔一天捏一次，它就爛了，壞了。
蘿蔔也是這樣甜起來的。經霜後的蘿蔔，辛辣沒了，儘是水津津的甜。上學路上拔一根，就在鞋面上蹭蹭，剝皮如花，也不顧冷了牙凍了胃，吃得嘴角滴水。在天津火車站，有老頭挑著擔子，裡面擺著切片的心裡美蘿蔔，外皮青，裡面紅，老頭吟賣：「蘿蔔——賽梨——」。有很多人買。老頭見我看他，問：吃一片？我說好。他拿牙籤簽一片遞給我，果真賽梨。我買了一小杯，背著雙肩背包，踩著雪，咯吱咯吱的，一邊趕火車一邊吃。
白菜經霜後，那點青氣沒了，就是不用豬油炒，也是甜絲絲的，並且菜杆子菜幫子都是軟和的。菠菜也是。我洗菠菜很認真，因為都是整棵拔起來的，它的根可甜，不捨得揪掉，那就得蹲在小溪里慢慢洗。在甜味稀罕的缺糖時代，紅紅的菠菜根是一種恩賜。有一類田鼠也吃菠菜根，不知道它們是怎麼發現的。
很多年過去了，甜味已經不稀罕，甚至很多人都無糖化了。那些山野中北風裡變甜的吃食，我一直愛著，那是自然的味道。若是有人把自己放到自然中，接受風霜冰雪的釀製，也會變成一個甜蜜的人，他心懷感恩，釀造苦難，他的臉上都是笑容，他的心裡都是愛意。我的父親就是這樣一個人，年輕時，他簡直是一個辣椒。
TAG:董改正 |