人無極限，做不到，便無真切活著的理由
多年後，我也會說：幾年前的一天，我胸間隱約架起一道色彩淺淡的彩虹。儘管那不是戀情也不是愛情，但隨著歲月的推移，那道彩虹明顯增加了色彩的濃度。迄今為止，我一次也不曾讓它在眼前消失。
（一）
2017年末，買了房，知道了羽生結弦的存在。此外，並沒有哪件事撥動了我的心。買房，因一個事實——我的寫作需要相對平靜安穩的心理狀態，不為生活瑣事煩憂——而成為一件不得不做且要儘早完成的計劃。雖然房子不大，好在環境清幽，位置便利——到徐家匯步行半小時，滿足基本生活所需就好，現在的我僅僅能維持體面地生活，再不能要求更高一層了。
至於羽生，他大概給了我儘可能有價值地活著的勇氣。
其實嚴格來說，我絕不是拼上性命在做這件事，卻是以健康（並非節食之類，而是在腳上未愈的情況下陡然增加運動量，致使損傷至今未愈）為代價，但我並不後悔，也沒有絲毫恐懼。我知道自己必須要在1.3那天展開行動，決不能等待腳傷痊癒後再開始。又不是肌腱、韌帶發炎，只是表層的筋膜發炎，導致我不能跳躍、跑步，僅此而已。
1.10這天早上五點，當我開始靠在床頭敲字時，眼淚肆虐。因為這一天，是我堅持執行05:00——21:00作息表的第八天——已經度過習慣養成的周期的1/4個。昨晚（記不得這段是哪天寫的了），我在近兩年中第一次生出對未來的憧憬，覺得是未來是充滿無限可能性的，並且發現自己是有執行力的。這世間能夠引起我共鳴的有生命的人事幾乎為零。要知道，歸於無形的事物並不能如活生生的一般令人感到震撼，而對我們更不利的是，他們——因死亡而經典——是一座不可逾越的高山，令我們對攀登心生恐懼。因此羽生君，作為現世中第一個令我感受到心靈震動的人，有著比促使我一切向他看齊更加瘋狂的意義——給了我第二次生命，令我重生。
抑鬱實則是不太光彩的一件事，令人慶幸地是我未曾在文字中偽裝，甚至欺騙自己。首先面對，其次承認，我認為是對待一切問題的根本，因此在這裡說出，也絲毫不覺得難堪或者恐懼。（或許正是這種無所謂令我的心理一直處於遊離狀態之中）
23歲，第一次有了偶像，是個與我同歲的少年，甚至因此覺得自己還年輕。實在不知該如何感謝你，讓我在40天瘦了13斤，那種吃得愈多，卻愈瘦的快感，與肉體的疼痛感相交融的一月。其實庸才與天才不過是第二名與第一名的差距，只要對自己足夠狠心。
是羽生令我重溫了六年前有過的「一切皆可為」的自信與野心，產生逼迫自己挑戰身體極限的毅力。自然，人有選擇個人生活態度與方式的自由，只不過管理身材，克服對食物與懶惰的欲求是相對容易做到的一項。我想自律與剋制，才是造成人與人之間不同的根本因素。
我很久不看朋友圈了，偶爾發些與羽生有關的，也沒人在意，微博則是忘記密碼，對社交媒體的疏遠節省了大量時間，專註於所愛。「我已經沒有時間再對不感興趣的事物產生興趣」，自我看到這句話，便覺得是人生信條無疑了，這樣看，我實在是個不怎麼喜歡新鮮事物的人吶！
2012年那年，7月之前，我也只有17歲，未成年；同拿了全國冠軍的羽生一般大。Stars On Ice表演開始前，主持人問他奪冠後有沒有接到很多恭喜的電話和簡訊，他說「沒有吶，我還沒有手機。因為想把更多精力放在冰上。」你們看，一個在17歲便因夢想而極度自律的少年，我甚至懷疑他那謙卑掩蓋下的驕傲的笑，是否摻雜任何無奈？
足底筋膜炎的兩周加上之前女孩子身體不適的一周，令我將近一月沒運動，加之飲食的不剋制，體制直逼18歲後的高峰，羽生就是這時出現的。因此即使左腳仍有不適，我也迅速恢復了過去的運動量，並且以運動員的飲食標準要求自己。每天中午進行一個小時的基本體能訓練+腹部訓練，並且在一周後將訓練時間翻倍（因為連續兩天體重相同）——早上九點上班前再運動一小時（後來在增肌與減重中我選擇了後者，運動量減為1.5小時）。此時我已經用完了兩管「扶他林」，但左腳仍不能支撐自己做十次旋轉跳躍；至於拉筋，最開始只是壓腿，一周後便在瑜伽墊上嘗試豎叉，那種疼痛，竟令我的眼淚直直落到了正在播放Fantasy On Ice的手機屏幕上。
每天早上04:49鬧鐘響起時，我都懷疑自己今天是否能順利起床，擔心體重沒有下降，甚至每天都覺得：今天可能是我能夠堅持的最後一天。但每次想放棄，想在清咖里加牛奶，路過麵包店想買只麵包時，我的大腦便會不由自主浮現2014年羽生在上海冰場上落下的血淚，遏制自己的自然性行為。但必須承認的是，在飲食方面的剋制，我並沒有做到極致。
在羽生之前，我不曾忍受過肉體的疼痛，卻能坦然接受精神上的折磨。雖然事實是，肉體的不適超出極限，才會造成精神層面的痛苦與壓抑，而我竟跳過了前者，戲劇性地活在藍色的夢中。是羽生的出現，令我意識到自己的可笑，從而進行自我剋制——同肉體的疼痛與欲求做最大限度的鬥爭。撇開文學、歷史與社會的記錄，這個與我同歲的少年，是第一個令我深切感受到日本人兼具堅韌頑固與謙卑和善的人。
我一遍又一遍回顧2014年上海世錦賽羽生受傷後堅持參賽且拿到第二名的視頻，企圖體味他當時承受的疼痛與希冀。
（二）
「他是女孩子吶！」
每一個我在意的人，從來是不被我的周遭承認的——這便間接否定了我，不論是表面的喜好，還是由此揭示的價值觀。當然，這並非說我透過表象看到了本質，而是，我對有明確自我認知又極度克制欲求的人，有強烈的好感。推崇自由主義的人有兩類——對個人欲求全然滿足的和極度克制的，但其前提都是有清晰認知，否則便絕不應該稱「我推崇自由主義」。照理說「全然滿足」與「極度克制」是無法輕易相容的，而我的矛盾性也就在此——能夠完全坦誠地接受甚至同時推崇兩者，並甚是喜愛有此特質的兩類人。因此，常常覺得可怕，矛盾性事物充滿不定數與危險，同時愛上它們，理應有危機感。
我們說回羽生。他性格上的堅韌與皮相絲毫談不上高度統一，而恰恰兩者的鮮明對比——彷彿是以極柔對抗這殘酷的現況，那副溫和的面孔與並不強壯的身軀之下，潛藏著對抗一切磨難的永不枯竭的男性力量——深深地吸引著我。我並不懼怕承認自己為他著迷的事實，如果我不承認自己喜歡過誰，只是不想對他的生活造成任何干擾，並且將因此永不承認。即使生活上沒有真正相交，但確實，在短短几分鐘內，羽生令我的生活態度與方式產生了根本性變化。其中起決定作用的因素，便是他真切的疼痛——血和淚。正是這兩樣近乎殘酷的生理表現，第一次喚醒了我對「自由」所謂何的明晰認識。
生活開始變得有意義，總發生在天氣微寒的季候，氣溫回暖後我通常會懈怠下來，無所作為，提不起生活的熱情。飲食上的不剋制令健身絲毫無法作用於視覺，只是心理上覺得「起碼自己在堅持不懈做這一件事，即使僅此一項。」
而上一年對自己的要求，除了拿到第一筆大項稿費（不再是幾百塊而已）和買房，我並沒有實現成為一名真正的寫作者和人類學研究生這兩個目標，興許是我對這個社會太不關心了，悲慘發生在世界的各個角落，在每一刻，卻激不起自己任何的有所作為、妄圖改變的心緒。因為我連自己的日子都沒過好嗎？純粹是借口，可笑的借口。
「明明可以做到的事情，卻等到失敗了再說可惜，那不是很無聊嗎？」
一個寫作者以花滑運動員的日常來要求自己嗎？恐怕僅僅在身材控制上可行，因此我便開始遵行村上（至今沒看過他任何一本書！）的日程表。早上五點開始一天的寫作或許有些殘酷，但晚睡的確會對身體造成一些影響，且過早地耗盡精力將無法抵抗時間的恆久性，如此對比，我也便接受了那過於嚴苛的日程。好像過上了老年人的日子吶！
走在路上的時間我通常用來放空自己。在這段時光中，我常常想，這般沒有娛樂的日程，除了令自己的心理狀況變好，有其他積極作用嗎？答案是不知道。但拒絕一時享樂已經成了習慣，我很難再接受重溫凌晨還在外頭喝酒的日子。及時享樂的日子一去不返了。
到2.16前我的體重並沒有到兩位數，心裡很不痛快，但除了下個階段繼續努力，別無他法。二十三年以來，我從未覺得某件事如果做不到會令自己失掉活著的尊嚴，但我的確是個，如果沒有實現內心堅定地要達成的目標，會認為自己仍舊活著實在不知所謂的人。當然這並不是說我做不到某件事便要自殺了，而是，我決不會給自己放棄活著的任何機會。很多事情是因為你沒有放棄尊嚴，沒有拼上性命而無法實現，人在夢想面前是渺小，就連我這種把「尊嚴」視為此生最重要的都覺得可以為了達成目標而捨棄它。瘋狂並不可怕，也不奇怪，奇怪的是太多人為什麼沒有瘋。
又一個中國人的春節過去了，似乎新的一年真正到來了，人們開始有新的期望與願景。多數人照舊過得渾渾噩噩；多數人並不能實現那些祈願；少數人活在焦躁的心理狀態中，對是否改變搖擺不定；極少數人能找到真正的自己，全然滿意目前的生活狀態。
其實人看自己過的日子，一般都不會覺得荒唐、可笑。或許，我只是說或許：有一份信仰，會令你脫胎換骨。為一個人的魅力所俘是沒有絲毫理性可言的，我也實在無須建立一套邏輯鏈條闡釋我為何對羽生君著迷，或者說服任何人接受他、喜歡他，只是，堅持固然很大程度與執行的個體有關，但最開始，我們需要產生一份至誠的信仰（人、宗教……抱歉的是，過去我不太能理解對外物的信仰），找到能夠支撐我們近乎殘酷地對待自己的偶像。不過自我意識過於強烈的人，並不太容易接受與自己相左的觀念。因為我們太清楚什麼能夠使自己進步——逼迫、嚴苛、冒險與瘋狂——而完全拒絕將過渡應當平和與激進可能造成傷害作為借口。
最後，祝大家春節快樂，永遠幸福！
後記：
其實我想講的，遠不只羽生，但我能講的，只有他。我們並不會輕易將內心的想法暴露於人前，我也會接受與自己的迥異的思想，只是此刻不會花時間理解——我的面前只有一條路，不知是通向黑暗還是光明，就算是地獄，我也只能提醒自己走得慢些，儘力看得清楚一些。
文字的作用是令你找到志同道合的人，即使不見面，也能交流思想；而羽生的作用，是不論你遇見的文字帶有何種程度的絕望，他都能給你力量——體面地活著，永不放棄——就像黑暗汪洋中的諾亞方舟。
TAG:夏尛普的童話屋 |