支教讓我看到了什麼？
沐浴太陽久了，投入到家人的愛久了，享受太平盛世久了，我會皺起眉頭，懷疑，這麼美好的世界為什麼需要詩歌、散文和小說？需要哲學來解釋生死就夠了，那時我空蕩蕩的無知的自以為是的。如果永遠是這樣喜悅的，該多好！如果沒有那些抱怨責怪心有不甘，豈不是每天都是春陽溫暖？然而不可能，倘若不是團聚來得難得，我們怎麼會惜時如金格外小心時間的流逝？倘不是曾經真的怨恨抱怨不公，不會在感受恩賜那一刻感激涕零？我知道喜悅背後的孤獨和痛苦，也知道喜悅一晃痛苦就來了，四顧無人，我也不會再如當初拚命抓住救命稻草，這是我的遭遇，我接受，並要昂首向上，這是支教這些日子帶給我的深切的體會。
姐姐生氣時總會說她也要找個地方支教，遠離家裡，家裡有負擔，姐姐畢業後就自動擔起，她挑起時沒有顧及肩膀是否承擔的起，沒有等待自己足夠有力量再來承擔不遲，我不知如何去勸說，我的家庭角色已經被確定，所說的話也自帶一種不理解和幼小無知。每個人都有一堵思維的牆，我進不去，只好止步於前，沉默退去。媽媽對我們寄予厚望，有時候談及我去支教的兩年，一聲長長的嘆氣，我的心就像被這呼氣下了一場雨一般潮濕，「你去支教有什麼用呢？白白浪費這兩年」，我自有我的收穫，理直氣壯毫不猶疑。
年齡已25，二姐將27，我一無所有，一如當初。我慶幸自己回到了當初。一個朋友畢業一年從事她自己的本專業，一年後實在對工作無感，她說她喜歡哲學，電話那頭的她就像一頭失去方向的小鹿，急切卻有力。去學吧，去追尋你最熱愛最想為之奮鬥一生的東西，既然你已經用一年證明了你有能力在社會上生存下去，這樣無感的工作再做下去對你沒有意義，為什麼要浪費寶貴的時間在一些無關緊要的事情上呢？她考上了哲學的研究生，儘管那段時間她重新碰觸那些青春的疼痛，她承擔著無形的巨大壓力，她多少次失眠逼迫自己到崩潰邊緣……我只能一遍遍幫她回到辭職考研的初心，回到為了實現什麼這些才必須要承受。我為她突破重圍走到一條新的跑道上而歡喜，也知道無論後來道阻且長，這份對初心的堅持會是巨大的力量。我假期實習時旁邊做了一個碩士將畢業的男生，他對支教很感興趣，但「因為很多現實因素，我不能去」，他畢業去北京一個國企單位，他的話里藏著圍繞在他身上的一圈的圍石，之前我也聽過這樣一些話，那時他們羨慕年齡小選擇多，我曾經也這麼認為，並為此竊喜。但如今想來，不是這樣的。在一些短期的實習里，我在敞亮的辦公室里做著白領的工作，薪資不錯，我做了半個月或一周之後，就懈怠成一個不肯運轉的機器，有的時候自己就會想，如果以後一年兩年做著這樣的工作，我會死的，會跟個殭屍一樣死掉。作為一個「新人」，剛畢業沒幾年的，對於一些社會評價還是很在意，比如是否在一個企業幹得長久、是否能吃苦、是否能堅持做一枯燥的工作，我承認這些可能都是工作中必須的考驗，而我對自己能否經得起這些考驗也要求嚴格。這時候我想起了在心理課上老師所講的接納自己、不要強迫自己、去理解自己……這種強迫自己取悅工作的事，我自己倒是經常乾的出來，但不會長久。
如果知道自己會死去，為什麼不換一種活法呢？我要試一試，試一試做自己想做的事能不能過好這生活，不斷的去試。大學裡的妹妹大學時愛上瑜伽，畢業後去國外重新學習自己心儀的物理治療專業，國外專業與自己想的不一樣，而家人也承擔著比較重的生活負擔，她語音里想要堅強卻還是沒辦法承擔，沒有關係，一次嘗試，失敗了就回到最初的起點，時間很長。那個70歲的創業者說「沒關係，我還有很長時間」。我對朋友說「沒關係，我有很多時間，今年不行，明年，明年不行後年，我總會做到的。」村上春樹三十齣頭時開始寫小說，多少人在經歷多番生活後回到起點重新出發，有什麼關係呢，我一輩子有的是時間。
爸媽著急二姐的婚事，在農村二十五歲未嫁算是大齡剩女，爸媽一提這事，二姐就有些急，房子沒有蓋，家裡沒有變好，沒有心思談戀愛，更別提嫁人。我理解這種急切，了解這種產自心底的自強自尊。在我支教的地方，那裡一些孩子父母離婚或早逝，或者一家五六個孩子，家裡窮的只夠吃飯。孩子依舊每天和其他小夥伴一起來上學，依舊在下課時歡快地玩耍。我小時候也是這樣的吧。在學校的記憶已經沒有了，只記得放學後不願意回家面對一口冷鍋，不願意夜黑時孤零零面對黑夜。這些想要逃避的情緒和情景卻佔據了童年記憶的絕大部分。僅僅是兩年爸媽不在家。而這些孩子面對的可能是很小的時候媽媽離開再也見不到，整個童年也就這樣過來了。他會記得什麼呢？他會記得自己所經歷的這些不圓滿不幸福嗎？他會怨恨這個世界的不公嗎？還是他習慣和接受了他的生活，他感激著周圍人在成長中給予的點滴幫助，低到泥土卻依舊昂揚向上？我不知道，但我知道生活是沒辦法相互比較的。誰比誰幸福？我是一群孩子的老師，接觸著每個孩子的家庭，孩子學業成績不好，不能怪他們，沒有引導沒有關注這方面也沒有那環境，怪家長嗎？很多家長小學未畢業，在家沒有收入，外出務工勞累終日只能勉強維持，孩子的成長不易，而成年人的生活又談何容易？媽媽在家照看孩子，爸爸打工維持家用，一旦哪個孩子生病，家裡就陷入為難。我由此想到了一路以來爸媽養育我們的辛苦，那些曾經怨恨過的為什麼爸媽不是別人家的爸媽，開始被放下，當年爸媽生養我們時也就我現在這麼大年齡，這樣的年齡根還沒摸清更別提站穩就要養育一大家子，可能正是嗷嗷待哺的兒女逼迫著年輕的爸媽沒有時間思考，他們只能硬著頭皮去工作掙錢，可能正是我們的存在限制了年輕時爸媽的發展。我沒有再責怪爸媽，也沒有責怪自己。我不去責怪學生，也不能責怪家長。
一個朋友發微信說，他不懂身邊熟悉的人為什麼突然死去，不懂生死是什麼。我也不懂。小爺去世前，我夜裡打電筒送他回家，鼓勵他；村裡的一個老人去世前，我臨開學時去看望了她。前些日子廊坊地震，我在北京樓上的窗戶邊感受到震動，朋友來問害怕不害怕，其實我沒有意識到那是地震，如果那是地震，我應該怎麼求生？如果怎麼都沒辦法活下去，我害怕死亡嗎？那時刻我不恐懼，至少在已經過去的二十幾年裡，我的所有努力無愧自己，對家人及其他的人，我也儘力，如果死亡突然來臨，便這樣死去也好。
二姐無意中聊起，葉芝寫《當你老了》的時候，他愛的人嫁給了一個醉鬼，他覺得生活絕望但後來他醒悟到：他所做的一切，都是讓她更能認清他，「每個詩人都有一顆多高尚的心靈啊」。文學是深刻痛苦的，只有痛苦的時候才能下筆，才能寫出細膩的美文、動人的詩歌、鴻篇的小說。而痛苦是幸福最好的調味劑。
TAG:詩意人生 |