父親的保健票 董士艷
主編薦語：散文寫作的出發點在哪裡？就在自己的內心，從自己和身邊的人寫起。儘管寫得還不夠完美，我仍給予推薦，是在推薦作者的寫作態度。我最不能理解的是：有人寫了那麼多文字，卻隻字不提自己。永遠和讀者隔著心的作者，永遠不是一個好作者。
父親是一名礦工，年輕時是標準的冷峻男。他中等身材，濃眉大眼高鼻樑，無論穿衣做事他都喜歡乾淨利落。待親戚鄰居也和善，只是跟我們很少說笑，但從不限制我們活動。直到上學了，我們的作業和成績情況他也很少過問。難道父親不喜歡我們？我曾一度自問。後來我漸漸發現，我的這種想法是多麼的荒謬離譜。
我和弟弟上小學時，父親經常給我保健票，讓我中午帶著弟弟去他單位的食堂吃保健。那時候大米白面少，能經常吃到保健可是件相當幸福的事兒。記得每次都是中午鈴聲一過，弟弟就樂呵呵地站到了我班級的門口，食堂離學校不遠，我帶上飯盒領著他一路小跑到食堂。嗬！那又白又暄的大饅頭，白菜豆腐湯還有幾片薄肉片，偶爾還有炸蘿蔔丸子、肉包子，每次吃得我們回學校顯擺時還直舔唇咂舌的。我和弟弟經常去吃，吃得開心吃得滿足，但從來不關心那保健票是怎麼來的。直到我上五年級了，有一天中午我們又去吃飯，正巧廣播喇叭在播報表揚父親的信，信的大體內容是說父親忠於職守，任勞任怨，經常忘記吃飯忘記休息搶著運礦、維修電車……父親怎麼會忘記吃飯？而且還經常忘記，難道他不餓嗎？我聽著播報，看著眼前的保健饅頭，我心裡突然明白了。
父親每天上班要扒礦、裝車、運礦、選白石、砸大塊、清車底、捅罐籠…… 夏天，出井時烈日當頭，入井時寒風瑟瑟，冬天更是難以形容的艱辛，如此大強度的工作即便吃飽飯干也是很快就要餓的，更何況父親還經常「忘吃飯」！這麼多年父親是怎樣堅持的呀！他是在用「生命」滋養兒女啊！我低頭慢慢咀嚼著饅頭，慢慢咀嚼著燉菜，最後連同飯盒裡的殘渣一併用水涮進胃裡，我要讓它慢慢消化，慢慢分解，分解出父親對我的厚愛，並把這愛注入我的血液，扎進我的骨子裡。
父親是愛我們的，他平日話少，原於他的愛沒在嘴上，他把愛裝在了心裡。學習上很少過問，也是有些東西他不懂，故而不會多說。
初一下學期的一次家長會，父親回家後眼角眉梢都是笑容，說話時嘴角上揚就連胡茬兒都粘著笑樣。「老大，郭老師說讓我給你找個地方先住下，等學校宿舍有空床了他再給你調去，我去找了你蘭叔，你先去他家住一段日子吧？老師還讓我給你買幾本書，你說買什麼書呢?老師還說……」父親高興地嘮叨著。「我住宿，不買書，跟同學借著看看就行。」我回了一句就去收拾行李了。「唉，可算不用起早貪黑了。」 父親說著也幫我收拾起東西。就這樣披星戴月的走讀日子結束了，我住到了蘭叔家。兩個月後老師幫我調回了學校宿舍。
一天下午，我正在上課，一位老師敲門告訴我父親在宿舍那兒等我。我急忙跑出教室，爬上緩坡，遠遠看見父親雙手抱在胸前，站在我對面的高坡上。父親病了？我心頭一緊，抬腿向他跑去。偏巧那天下雪，那粘粘的，落到地上半融化的雪真不討人喜歡，一跑起來「啪嘰啪嘰」濺一身。父親見我跑得吃力，便從懷裡掏出一個飯盒，高高地搖了兩下又迅速揣進懷裡，像得了個寶貝似地緊緊捂著喊道：「別跑了，給你放宿舍啊，我得趕回去上班。」父親轉身快步向宿舍走去。當我跑到宿舍門口時，父親已經走得很遠了，他那光著頭，甩著胳膊的背影漸漸模糊了，只留下一排清晰的腳印嵌在雪地里。哎，父親那爬高山趟荊棘的大腳在那濕鞋裡一定泡白了也凍疼了，可他還得走一個多小時回去上班呢。起風了，寒風夾著雪花一溜兒斜去，天色昏沉，我的心也隱隱作痛起來，我撣了撣額頭的雪，推開宿舍的板門，順著門口的桌子看過去，突然發現我床頭的褥子鼓著一個包，我忙走過去掀開褥子，是父親懷裡的那個大飯盒，還系了條紅領巾。紅領巾緊緊地打著結兒，那系著疼愛和牽掛的紅結就像寒夜裡的燭光，把我耀得暖暖的。我解開紅結打開飯盒：是我最饞的餃子！我趕緊拿起一個放進嘴裡，那帶著父親體溫的餃子，瞬間「燙」得我再也無法控制那早已滿含的眼淚……
我越來越體會到父親少言是因為他做的太多，越來越體會到父親愛我們勝過愛他自己。他的愛如烈日下的一池山泉，掬一捧清爽甘甜；他的愛似深夜的燈塔為我們照亮了人生前進的方向。
我技校實習那年，大妹考上了中專，小妹同年也上了高中。可剛開學一周，小妹就夾著行李捲兒回來了，把新書和宿舍鋪位也讓給了同學，原因是學校讓交二百三十元學雜費她不想拿。那二百三十元錢是她長這麼大也沒見過的大「錢」。再就是大妹上中專也需費用，父母也是費盡心思傾其所有。她知道父母囊中羞澀，她不想再難為父母，她想復讀一年走個中專就行了。我覺得不妥，急忙告訴了剛下班的父親。父親臉色立時變得鐵青：「你知道學校新書還沒到吧？你的書和你的鋪位是親戚託人弄到的！」父親氣得里外攛掇著，突然，他抽下腰帶，隨著一聲「我讓你沒出息！」便狠狠地掄向妹妹。我嚇傻了，打我記事起父親從來沒打過我們，尤其是小妹，罵都沒罵過，那是他的眼珠子啊！可此時的父親瘋了一樣，真是愛有多深恨有多深，父親「啪啪」地抽打著，他把所有的無助、苦心和氣憤都掄在這腰帶上，他要打醒妹妹去上學，去爭取一個相對美好的未來。慈父之愛子，非為報也。他知道一個礦工在惡劣的環境里，所付出的艱辛是常人難以想像的，他不想他的兒女再重蹈覆轍。我勸說著父親，拚命搶下他掄起的腰帶。那一瞬，我看見父親的臉脹紅了，眼圈也紅了，他那紅著的眼圈涌動著心疼和痛心。真是打在兒身痛在父母心。父親破門而出，晚飯也沒吃，直到很晚很晚才回來。
在父親的堅持下，借了錢，借了書，我和大妹又送小妹回到了學校。三年後小妹以優異的成績考入了大學，這個大學是父親把小妹打進去的。從那以後，父母更忙更累也更開心了。
2018年2月1日 董士艷
圖片編輯：李興民
TAG:臨江文苑 |