有一天你會發現所有的書都沒白讀

文 | 火養

有一天你會發現，所有的書都沒有白讀

前幾天見了位朋友，大V，很早寫公號，粉絲也很多。我和他第一次見，自來熟。我問他，為什麼最近更新這麼慢了。他說，我發現自己讀的書太少了，在安心讀書，所以更新速度慢了。

其實他閱讀應該大我很多倍。我和他的意見很接近，就是在這個紛紛擾擾的世界，更需要靜心讀書。

我把自己一直定位是普通讀者，世界那麼多熱點新聞，反正和我都沒什麼關係，我還不如安心讀幾本書。

因為，有一天你會發現，所有的書都沒白讀。這點是我開始認真寫文章的時候覺察到的。

我之前也讀書，沒怎麼用心，去圖書館借幾本出來，隨便翻閱，哪段時間對什麼感興趣了，就集中借那一類書來讀，譬如有段時間對偵探的感興趣，恨不得把能夠借到的偵探小說都借回來，一口氣買了幾十本偵探小說來讀。有段時間對武俠突然又有興趣，就把古龍，金庸，梁羽生又讀了一遍。

都沒什麼目的。純粹是打發時間。不玩遊戲，不看電視，不出去宵夜，總得找點消遣的事情。

這些年就斷斷續續也讀了些亂七八糟的書。但肯定不是資深讀者。因為我讀的絕大部分是流行的小說。

加繆他那本《西西弗神話》里說：

起床，有軌電車，辦公或打工四小時，吃飯，有軌電車，又是四小時，吃飯，睡覺，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，同一個節奏，循此下去，大部分時間輕便易過。

不過有一天，『為什麼』的疑問油然而生，於是一切就在這種略帶驚訝的百無聊賴中開始了。厭倦處於機械生活的末端，但又是開啟意識活動的序幕：喚醒意識，觸發未來。未來，要麼在循環中無意識的返回，要麼徹底清醒。

決定認真寫，大概是我徹底清醒的日子。

而一旦這種意識來了之後，我發現，之前讀的任何一本書都沒白讀，都會在某一個點回到你的腦海里，都會在某一個地方發揮她的作用。

譬如，我有段時間自學英語，讀了很多奧普拉原文演講，奧巴馬演講，外國名人演講等等，這些書和寫作沒關係。

但我通過讀了解很多美國大學的歷史，特別是奧普拉的演講，幾乎都是在大學裡畢業典禮上演講的，我對那些學校也通過她的演講稍稍有點了解。這只是一點額外的收穫。

讀書讓我和什麼人都有話可聊

在26歲之前，我見到陌生人就不知道該說什麼話。從小就是如此。上初中時，我和二姐是同一所中學，我向老師報名都不敢去，只能讓姐幫忙報名。因為我害怕單獨面對老師。

上了大學還是，不知道怎麼和陌生人交流。慢熱，認生，有一點點害怕交際。

但這些都隨著年齡的增長，交際障礙慢慢消除了。更為重要的是，這些年的閱讀，我發現自己無論見到什麼樣的人，好像都可以談上幾句話。不至於冷場，也不至於說找不到話題。

讀書還可以打發很多無聊的時光。

我當老師的時候，特別討厭開會，但每周的大會都少不了，而那時候校長特別能說，在台上一說就是一個多小時，那時還沒智能手機玩。我打發那一個小時的時間，就是背誦古詩詞。

非常認真的在台下拿著筆記本記錄點什麼，大概校長認為我是最認真聽的人了。實際上，我是在背誦的唐詩宋詞，並且默寫出來，估計默寫個十來首，校長也講完他的廢話了。看著筆記本上滿滿的唐詩宋詞，校長開心，我也開心。

讀書還可以讓你在一些必要的場合，稍稍的做得和別人不一樣。

有一次，我去見西班牙領事，幾個圍著她聊天，也都是問她一些西班牙籤證，西班牙哪裡好玩，西班牙什麼季節過去適合等等之類的問題，大概她也回答無數次了。

我讀詩歌之後，一直喜歡西班牙語的詩歌。洛爾迦，塞爾努達等等。那天我帶了本西班牙洛爾迦的詩集過去。我說了自己對西班牙詩人的喜愛。在西班牙，洛爾迦估計像李白在我們國家的存在一樣。領事非常開心，她說，她大學裡很喜歡洛爾迦，還背誦過他的詩集。

我說有中文翻譯版，並且有很多中國的讀者。自然聊到了一些西班牙其他詩人。最後，她在我這本詩集上留下了一大段西班牙文，雖然我看不懂，但也覺得這本詩集挺有意義的。

我喜歡去一個地方旅遊之前，如果對那地方感興趣，就會事先買一兩本那地方的書來讀，先了解她的故事和背景，再去行走，可能會有不一樣的感覺。

到越南就是這樣，讀《情人》，你知道那是越南發生的故事，在拍攝情人那個地方，甚至想著，杜拉斯當年在這裡的故事。

還有一次去馬來西亞，來到檳城的蛇廟，突然想到聶魯達曾經也來過，還在他自傳里寫過。還有關於當年馬共的歷史，剛好導遊也對這段歷史有興趣，我們聊得開心的時候，他說，要不我們加個微信吧，以後還可以交流。

這些都是平時讀書帶給我的改變。我也不知道哪一天，讀到的哪一本書會在哪個場合用上。

你的表達方式，無時不刻在體現你的閱讀

因為工作關係，總得出去見很多人。各行各業，各式各樣。

這些年也鍛煉了一種能力，就是判定一個人讀沒讀書，或者有無認真讀書，讀的層次大概是怎樣，聊一次就聽出來了。

你用的辭彙，你表達的方式，你的語言習慣等等，都體現出你的閱讀。

包括領導講話，台上領導滔滔不絕地講話，還是在那背演講稿，我也可以聽出他大概讀不讀書。或者說他知識儲備會在哪裡。這些是騙不了人的。

你的每一次講話，每一次行文，每一次交際，其實都隱藏著你讀過的書，你平時的積累。

我幾乎可以說是沒什麼目標的人，不像許多人志向遠大，很早就立志想當科學家，想當作家什麼的，我什麼志向都沒有，就是走一步算一步，太長遠的事情，我也都沒什麼打算。

好在這些年閱讀習慣也沒怎麼落下，雖然讀得不多，但也總能安靜下來。

在這資訊泛濫的時代，你會發現任何的熱點，任何的網路熱門辭彙很快就會過去，壽命都很短暫，如果你去跟這些，你也隨時可能被淘汰，譬如什麼給力，藍瘦，香菇，壽命都很短暫。

而書不會，智慧不會，思想不會，她們都在那等著你。

如果你不去關心這些，靜心讀幾本書，幾年下來，你會發現那些追逐熱點，追逐快速資訊的人，還在淺薄地追逐，而你卻有了自己的思考。

有一天，你會發現你所有的書都沒有白讀；

有一天，你會發現你所有努力都會開花結果；

有一天，你會發現你所有的付出都是值得。

再漫長的成長也是成長，再漫長的等待也終會有結果，就像你每天讀一首詩，一年也會讀到365首，你每天讀十頁書，一年大概也可以讀十多本。

時間總會過，過去之後，至於你是否得到，只有你自己知道。

因為喜歡讀書，會覺得自己終究是幸運的

如果說大學四年有什麼收穫，應該不是那份助我去找工作的畢業證，也不是那些不知如何是好的青春，甚至不是認識了多少人。而是讀書習慣的養成。

我至今都還記得，老師在台上滔滔不絕講課的時候，我總是坐在最後一排拿本自己的書在讀。在玉蘭園那個岔路口，一邊是去教室，一邊是去圖書館，我每次都猶豫下，是該去圖書館讀書還是去教室上課？這些感覺都寫在日記上了。

當有一天，我真想去認真寫點東西，去更認真讀書的時候，我後悔的是，當年還是讀得太少了，雖然我差不多把大學裡讀的書都忘記。

那時候讀書還記錄了很多筆記本，但重新看的時候，怎麼覺得這些書都是新讀？

但我在重讀經典的時候，我發現原來那些讀書的感覺又回來了。

就像你曾經努力去學過一門技藝，雖然很久沒用，但某一天用起來又輕車熟路一樣。

因為喜歡讀書，我覺得自己終究是幸運的。

不僅是因為那些外在的所得，還有我健康身體，還有我什麼時候都可以獨自安樂的內心。

劉瑜說：

「一個人就像一支隊伍，對著自己的頭腦和心靈招兵買馬，不氣餒，有召喚，愛自由。」

大概只有認真讀書的人才能體會這種幸福。

羅素在自傳里說：「三個單純而強烈的激情支配了我的一生：對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難催肝裂膽的同情。」愛情，知識，同情心。我想這些都可以通過閱讀得到。

因為這種幸運，我可以捨棄很多，也原諒很多，原諒自己遭受的挫折，孤獨，也原諒自己不喜歡那些人，原諒自己敏感，原諒自己不能賺很多錢，原諒那些不讀書人的世界。

在這世界有讀書這樣一種愛好，就不會害怕孤單。不會盲從，更不會人云亦云，也不會跟著去起鬨，憤怒。而是你有自己的判斷和思考，有自己靜心的方法和行事的風格。

這是我近期寫在朋友圈的一段文字：

世界越紛擾，越需要靜心讀書。這個到處都是戾氣，憤怒就像霧霾一樣來得頻繁的時代，更需要你靜心讀書。我想到《巨流河》里的齊邦媛，抗戰勝利後不久，她在武漢大學讀書，那時候各種思潮湧動，那些以為找到了真理的年輕人，憤怒，宣洩，站隊，而齊邦媛對這都不感冒，安心讀書。

結局，大家都知道，那些當年憤怒站隊的年輕人，下場都極其悲慘，幾十年後，齊邦媛從台灣回到大陸，依然保持自己讀書習慣，學業，家庭也都沒耽。

希望與讀者們共勉。

十點君的新年禮物

「我想給你一座全新的圖書館。」

免費開放，只讀全球最經典的書

音頻領讀，讓閱讀不孤單

陪你10天聽本書，一年比別人多讀36本

長按識別下圖二維碼，開啟全新的成長圖書館

-背景音樂-

張惠妹《偷故事的人》

-作者-

火養，讀詩，寫字。個人公眾號：火養讀書時間（ID：huoyangdushu）。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

-主播-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！