十五年的友情小籠包
百年太久，只求一個零頭。
十五年，街頭巷尾的店鋪早已換了一茬又一茬，這座小城裡的人也早已換了一波又一波。少有不變的，是我家街對面的小籠包店。
店鋪的名字很特別，既不美味，也不香甜，它叫友情。
那時候問我媽，為什麼叫「友情小籠包」。是否吃不了上當，吃不了吃虧，但一定會吃出來一個好朋友？後來才知道它和「重慶雞公煲」很像，一個叫有什麼友情的人開了這家包子店。
我已記不清上一次進這家店是什麼時候，但我準確地記得，第一次來這裡買包子，是在小學五年級。
那時候有段日子裡，我擔任了早上開門的值周。為了第一個到教室開門，我不得不放棄一直在家裡吃早飯的習慣，轉而找我媽拿了幾塊錢去街上覓食。
年底的寒冬里，早上晨霧瀰漫，沒有路燈的照射，一切都在黑暗之中。我拐出院子大門，遠遠的看見一家店，非常的亮堂。那時候的我對於出門吃飯毫無經驗，並不像其他天天早上都在外面吃的同學，因此看到一家店，心裡分外欣喜。
一路小跑靠近，門口的蒸籠疊起來彷彿有兩個我那麼高。白汽兒從灶中、從鍋里、從一摞摞的蒸籠縫隙間不斷冒出，升騰起來繞過牌匾，很快就和我身後的晨霧化為一體，消失不見。
肉包兩塊一籠，一籠五個，五個我怕吃不完，問老闆四個賣不賣。
再透過水汽望望牆上的鐘，又怕時間來不及，問老闆打包行不行。
看著這家新開的店裡面沒幾個人，我還多嘴，問老闆味道好不好。
揣上包子，繼續一路小跑，來到一個人都沒有的校園裡，打開了門。空無一人的時候，只有包子陪著我，抱在手心兒，意外地暖和。一點點揭開口袋，吹一吹咬下去，還是燙著了舌頭。
這麼多年我一直沒忘的，友情小籠包最大的特點，就是肉特別多，很實在。至於第一次問的那個傻問題，味道當然是很好的。值周的後來幾天，有時我到了也不急著開燈，怕別人發現我在吃包子。但當課間休息，大家討論到包子的時候，我又毫不猶豫地把「友情」推薦出去。
後來，包子兩塊四個，兩塊五四個，我也小學畢業上中學，中學畢業上大學。那之後就再沒有機會到此體會它早餐的味道。
時至昨日，路過此地，回憶的舞台拉開簾幕，那是的畫面飛快閃現在我的腦海。按捺不住內心的衝動，我決定今天故地重遊。
再來時，老闆依然在門口張羅著蒸籠，但明顯可以看得出，背有些駝了。肉包在蒸籠里裹著熱氣兒等我翻牌，但我只要了一碗八寶粥。
老闆不敢相信：「只要一碗八寶粥？不要包子嗎？」
我邊坐下邊搖頭：「不要包子。」
在家的時間屈指可數，我已是能在家裡吃、就不在外面吃的人。家裡爸爸已經備了蒸餃，我提醒自己來這裡僅僅是為了懷舊。
我掃視著店裡，陳設幾乎沒變。牆上的價目表寫著，一籠肉包已是五塊。
也許因為時至年關，店裡忙活的只有老闆夫婦倆，男主外、女主內，老闆娘正擀著麵皮，頭也不抬。
我正看著出神，老闆就把八寶粥端了上來，轉身回去坐在老婆身邊，手腳麻利地搭手包包子。
粥味平淡，鹹菜爽口。這碗粥我幾下就能喝完，其間，我和老闆的眼神數次對上。他一定有些奇怪，常有人只買包子不買粥，不常有人只喝粥不啃包子。
「老闆，你這店得有十五年了吧？」老闆一怔，有點沒反應過來。我接著說：「我小學五年級就在你這裡吃包子了。」
老闆這才笑了一下：「零二年開的。」
一盤算，我確也沒記錯。
沉默數秒。
「那你現在該有二十七八了咯？」
「二十七了。」
「還是快、快。」
我放下筷子，起身掃碼。收款人寫著陳友情，我不僅感動得有些徹底。
十五年。在我有限的人生中，這座小城裡哪家店能開十五年？就這樣一間門面，既沒有做大，也沒有做多，除了價格稍微漲了一點點，其他基本沒有變化。
「還打算做多少年啊？做到做不動為止么？」
老闆笑了，也許這是第一次被人問及這個問題，同時或許他真的未曾想過：「不知道，做著看吧。到時候再說。」
當初開店，陳友情也許懷揣同樣的想法，不經意間，周圍的店早已換了一茬又一茬。十五年大浪淘沙之後，他依然還是那個他，「不知道能做到何時」、卻在包括我在內的很多人心中立起了金字招牌的他。
我是否太騖遠，言必談一輩子、一生世？所謂「格局」，卻在這份曠達面前顯得一文不值。
近日在網上火透的「北京流感中年」引發無數人熱議，我也隨著筆者的敘述一次次地在內心復盤，妄圖平息那些無謂地焦慮。陳老闆讀到了嗎？他應該不會玩朋友圈吧？又或者沒功夫讀那兩萬字吧。即便讀到又如何？對於那些未來，他鐵定也只付諸一笑：「不知道，到時候再說。」
生意向來不錯，又沒有開分店，簡單地堅持著，便無其他奢求。我私自揣測著陳老闆的抗風險能力當是不錯的，但同樣是不錯，大量的人深陷焦慮，陳友情卻活得一個豁達——不心憂，不停手。
這是對腳踏實地的一種詮釋。我們縱可激蕩數載，也能放眼百年，但前進，終歸離不開腳下最近的步子。我不時會在心憂中迷失，將那曾經遙望的願景視作鏡花水月，轉而坐下扶額嘆息。
如此少了踏實的宏願，倒不如悶頭慢拱。像陳友情這樣的小商戶，即便黃袍加身給推上了地方名小吃幾強的位子，他也還是繼續「做做看吧」。
一百年太久，只求一個零頭。抓住了零頭，方可謀長久。
2018年2月14日 於重慶大足
如果覺得寫得好，掃碼投食喂芝導
—
—
—
—
TAG:浙濱散居 |