瑣記 一次詩會
子曰：小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。（《論語·陽貨》）
夜色鋪開喧嚷的街市，詩會整點開始，參加的共十餘人，有懷抱小孩的年輕媽媽，有大學生，有工程人員，旅遊局開發商，還有順便來古城旅遊的觀光客。主題是送別，圍繞唐詩《贈孟浩然》、《渡荊門送別》，相當平淡的兩首，或說過於大眾，看起來選材並不用心，加之自己也未認真備課，於是對這次詩會就不抱什麼期許。
第一輪環節，主持人讓圓桌上的每位逐個分享一首唐詩，說說喜歡之處，三五分鐘，超時受罰。而後是漫談對上兩首詩的欣賞，基本上也流於形式，細究起來乏善可陳。到了第三個環節，這位臨時救場的客串主持人一時興起，說想打破以往慣例，聊點別開生面的新鮮話題。遂讓大家分享自己的離別經歷，從這裡漸漸顯出意味來，我方始明白一次詩會或者一次任意的活動，緊扣主題不是必須的，但凡言之有物，便自成文章，但凡溫故知新，便不虛此行。
大一男生，白白嫩嫩，分享上大學第一次出遠門和家人的離別。「第一次來大學面試時媽媽陪著來，這次正式入學，就不勞煩家人一起了。」他足夠坦率地說是因為家裡條件不算殷實，家人綜合考慮了一遍，不想放下手頭工作而去折騰出那麼幾天的路費。「到了新宿舍，同學問起怎麼一個人，我做出很有擔當的模樣，說自己長大啦，不需要家人陪，其實心裡是特別想讓爸媽一起來的……但是我知道有些事情不能太孩子氣，要讓家人看看，我真的長大了。」小男孩說這是他第一次參加這類詩會，在一群陌生人面前侃侃談說心裡話，沒有絲毫彆扭。其實他的聲音特別像男播音，厚實的低音炮，讓人相信他真的如他所說，穩健地長大了。
一個年輕姑娘，分享送別作古親人的記憶。她說從小幻想往外跑，所以考上大學，就從陝西到雲南念書七年，在離鄉萬里的很多日夜都在誦讀唐人詩句，「玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭連短亭。」也正是在那些漸行漸遠的兒時記憶和愈演愈烈的離愁里，先後送走三位家中老人。那些古詩，除去幽眇與雅緻，更有一語成讖的不留情面，那種感覺會讓她逃避詩歌嗎，也許反倒更要浸泡其中、沉溺到底。
香港遊客，說起和一個朋友的偶然結實，一切都迅疾、倉促、毫無徵兆，接著是瘋狂的一心血來潮、隨叫隨到，彼此默契、心照不宣，相逢恨晚。每次分別又成了下次相見的伏筆，總在待續，總在未完待續。身側一沉靜內斂的男子，分享和弟弟的重逢與分別，看到失足入獄的弟弟，行銷骨瘦，情緒不能自持，「他原先是圓臉的，淺淺酒窩，我實在想不到短短几個月過去就變化這樣大。當時見到後，完全不知道該和他從哪句話說起。」青年的情緒淪陷在自己的講述中，情境重現，不能自持。詩會時間過半，兩位母親抱著孩子，孩子在母親懷中睡著，一個仰面朝天，一個蜷縮如小貓。場面像極親戚們齊聚一堂嘮家長里短的閑話，尤其在泛黃燈光下，更有荏苒年歲的味道。
另一個青年小伙，詩歌愛好者和作者，追憶他的奶奶。他說，當真正想要對身邊人抒發強烈感情時，就會開始遮遮掩掩，躲閃退避，於是獻給自己奶奶的小詩標題就改作了「老人」，這是真的，很多時候，奶奶可以代指全天下的老人。他給我們讀了兩首他的詩作，一首騷體一首現代，尤其後者聽來讓人心有戚戚，事後找他給我私發了一份，未經正式授權，還是想在此偷偷作一番分享——「老人意味著/再沒有知道她往事的人/地球上，1900年出生/最後一個人/也燼滅了。/曾是那樣的少女/曾是那樣的情人/軟軟的椒嫩豆腐/南瓜粥、煤油燈/蒲扇，喧擾的蚊蠅/不識字，也看新聞.../前個世紀的紅塵/如今已是灰塵。」（阿燦《老人》）
一個新近畢業生分享畢業的離別，姍姍來遲的離愁和畢業日期有些錯位，遂事後補上幾則日記，做個儀式聊表慰藉，也算對心頭的空缺有份交代了，不用說，當然是自嘲的口吻。他掏出手機念起倉促草就的日記，念著書面語，起初不自然，後來屢順，也就自顧自地沉浸其間：「原先很抵制煽情，尤其討厭大肆拿校園青春一類的題材作文章傷春悲秋，故而我對畢業的態度便是力求節制，大家且作鳥雀散去，不作過分感懷才好。時至今日，我對這個信念有些動搖甚至逆轉，也許，真正充分的一趟畢業，該是篝火舞會般聚攏，互訴傷心情話，徹底地失聲痛哭，然後就著大清早酒醒淚乾，讓行李箱滾過寧靜的石板路，悄聲作別鳳凰花與三角梅。」——我聯想起同學曾提過更形象的說法：「畢業究竟是陣痛，每番師友告別，都像是又一次畢業。」一個主題反覆說多了不免矯情，然而這類東西，或許正像一些人眼中的失戀一樣，有揮之不完的情緒可供驅使吧。
再一次想起古典文學課的老師提示過，古詩詞，先去強行背誦，理解和領會是不急於求成的，一旦某天某場合下的遭遇將重新喚醒這些字句，某個將來的因緣際會將為這些神秘符號解碼。從這個意義上說，詩歌便是隨身錦囊，是行途中的麵包與酒，是難解難分的暗地情人，秘而不宣的流動盛宴。
詩會收場，不能說有收穫新知：詩是舊詩，離別和鄉愁是老題。然而這些母題，儘管再熟稔於心也未必就體歷深刻，情隨事遷，他們總有窮盡不完的象徵涵義——詩歌其歷久彌新的生命力不就是對此一論斷的確鑿互證嗎？不禁要分享半月來印象最深的幾個句子以示共鳴：
「人生天地間，忽如遠行客。」語出《古詩十九首》，熟讀經年，頭一次感受到那股強流，悠遠詩意的呼愁。
「仍憐故鄉水，萬里送行舟。」更是廣為人知的一句。旅人們都記住了千里共嬋娟的月亮，卻未見得留意到客船下的水波也是一路相隨，萬里餞行。當然，現代人不太可能有這體會。
「人一生最大的使命，就是逃離故鄉。」系一基督徒博主的網文標題，竊以為有超出一切宗教倫理之上的普遍意義。
「流浪的氣質永遠在行走。」來自當年美學課上老師的板書，對某傳記電影下的考詞，獻給永遠年輕的詩人蘭波。下課後他給自己的板書拍了張照，說是即興寫的，沒打稿怕忘記。
「一個人永遠不能認識自己的故鄉，除非他離開故鄉。」說是跟易卜生有關，或說語出伍爾夫，又一說是T·S艾略特，究竟哪家說的請知會我，雖然也不重要。
感念那次詩會，它提醒我留心一些問題。一個人的自信可能會淹沒掉對身邊尋常個體的敬佩，可能會忽視掉熱愛的力量多麼卓絕嚇人，它引我去反思生命之樹和理論之果可以怎樣更好地契合。無論是誰，懷抱孩子的年輕媽媽、獄中送別的慈厚兄長、目送歸鴻的天涯遊子、追憶年華的耄耋老人，在詩意衝擊的那一刻，他們才是最合格、最虔誠、最優秀的讀者觀者欣賞者，甚至乾脆是第二作者，在書寫各自的第二宇宙，不論是以聲形，還是以靜默，是形諸文字，還是遁跡心田。
TAG:別趣Beach |