這個世界上最昂貴的東西

文/ 白岩松

1

此時此刻的中國人，我們，怎麼啦？

平靜，正前所未有地成為奢侈品，而除了幸福，我們又似乎什麼都有；人人匆匆忙忙向前進，又時常困惑：我要去哪兒？

困惑時間長了，就要找一些答案。

2

中國人不做無用的事。然而什麼是無用的事？什麼是有用的事？

與陞官有關的，與發財有關的，與出名有關的，都算「有用」的。比如在高等學府里，現在的學子提的問題跟過去不一樣，都有指向性和目的性，功利性極強：「我該怎麼辦？」「應該怎麼選擇？」「你直接告訴我一個答案？」

我每次都回答，我不是賣大力丸的，治不了「急」病，只能說一些「慢道理」。但是現在的人覺得慢道理不叫道理，你必須給我開一劑葯，吞下去立馬要見效的。我估計只有一種葯能達到這個效果，那就是劇毒的毒藥。你只要吃下去，保證兩分鐘後啥事兒都沒有了，你吃嗎？

3

我們該怎麼重新去理解無用之大用？

下午有個小夥子跟我聊，說他自己特倒霉，本來報了某學院某專業，後來被調劑到了漢語言文學專業，也就是人們常說的中文系，學它有啥用啊？我給他四條出路：第一，復讀時間上可能有點來不及，自己考慮清楚；第二，學校內部可以轉系，試試；第三，大學本科更多是思維方式的培養，先學著，將來考研時再選擇一個自己感興趣的專業；第四，有時候「先結婚後戀愛」也未嘗不可，而且非常重要，試著讓自己愛上它……

我自己隨著年齡的增長，對漢字的喜愛是在增長的。好多人說，這年頭誰還讀詩啊？我就要告訴他們，詩歌里濃縮了最精華的中文。要知道，中文是可以一再被重新「發明」的。

怎麼講？常用漢字只有幾千個，但是每當你要落筆成文時，總會承載著或主動或被動的重新發明漢字的可能。

4

這個世界上昂貴的東西，往往是「無用」的，比如戒指。戒指有什麼用？沒用，但它非常貴。頂針有用？跟戒指長得差不多，卻廉價得多。又比如服裝，服裝有什麼用？保暖和遮羞。如果僅僅為了保暖和遮羞，隨便去個小商品市場，一百元一身拿下。但是很多女士的一身服飾，一萬元都拿不下，另外那九千九百元花在哪兒了？花在沒有任何實際功能的用途上：牌子、感覺、樣式。

所以，你去研究生活中大部分的事情，看看是有用的貴還是無用的貴？

曾經有一次講起這個事情，陳丹青很認同我的看法。陳丹青他們乾的這活兒有什麼用？畫家有什麼用？詩人有什麼用？沒用啊。

5

現在國內的書店，最顯著的位置一定是這樣幾類書：與考試有關的，與養生有關的，以及所謂的「暢銷書」。這反映出當下人們最關心的內容，要過關，要長壽，要有談資，怕被時代拋棄，其實全都具有某種功利性。

當然，這些都無可厚非。但也有很多好書與功利無關，選擇去讀它，只因為閱讀的過程會帶給你不同尋常的體驗。

未來中國的創造力，一定是從越來越多的中國人開始發獃、開始思想、開始與眾不同、開始另闢蹊徑、開始被鼓勵並樂於做無用的事情開始的。

我期待那一天更早地到來！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！