不打破紀錄的挑戰者

不同於其他資深驢友，吳濤很少展示被自己踏在腳下的大江大河，崇山峻岭。他的社交賬號里充斥著平凡的細節，比如以色列內蓋夫沙漠掩埋的陶瓷碎片，青藏高原上破舊不堪的驛站，或者浙江省湖州市連綿群山中一座不起眼的涼亭。

過去30年里，他翻著古籍，踏遍了全球許多地方，專門探尋古人們行走的「古道」。這些旁人眼裡不起眼的景色，其實是「香料之路」或者茶馬古道的遺迹。

大多數時候，這項工作枯燥又艱難。很多一度輝煌的道路，如今已經被掩埋在沙漠或者淤泥下，相隔百餘公里才露出一截。廣西深山中的很多古道，雖然保存完好，很多地方還留存著細膩的青石板。可那裡與外界隔絕，吳濤拉住當地人說一大通普通話，試圖了解更多信息。對方茫然地眨眨眼，一個字都聽不懂。

早年的吳濤並沒有耐心做這些細緻的工作。那時的他是戶外運動圈的「倔驢」。在秦嶺山區，他的必行之路與一隻黑熊完全重合。有時候黑熊在前面慢慢地走，他只能在後面看著腳印，警惕地保持著距離。攀登青海玉珠峰時突遇暴風雪，同隊的十幾人全部緊急下撤，只有他堅持留在山上，趴在岩石的夾縫中。大雪很快將他埋住，雷暴從山頂往下炸裂開來，散出一圈圈肉眼可見的波紋。

類似經歷為他贏得了「不怕死的冒險王」之類的稱號，也讓他開始懷疑自己挑戰極限的意義，「以為征服了自然，其實只是自然給了你一個面子。」

他看著戶外圈子裡攀比成風，今天有人宣稱自己是「最早登頂珠峰的北京人」，明天又有人宣布自己是「最早踏上南極的福建人」。這讓他感到滑稽，又有些厭倦。

攀登乞力馬扎羅山時，他想儘快登頂，創造好看的紀錄。同行的黑人嚮導總是微笑著讓他「慢下來」，告訴他當地有一句俗語，叫「眼的速度不要超過心的速度」。

這句話成了吳濤如今的座右銘。曾經熱衷於打破紀錄的他，開始改變自己旅程的方向，開啟一項沒有盡頭的挑戰。至今，他和同伴在中國發掘出了2000多條古道，可他覺得遠遠不夠，「至少要一萬條」。

他認定古道上的風景蘊含著人類歷史的脈動，值得細細品味。真的慢了下來，他也確實看到了不一樣的風景。茶馬古道上，吳濤住進了藏民的帳篷。主人不會漢語，只盯著吳濤，咧著嘴笑。女主人端出了一罐早已過期的可樂，那是10年前有人送給他們的。他們並不知道這東西是什麼味道，只把它當作最好的東西，捨不得喝。

美國波士頓的「自由之路」是將市內16處歷史文化遺迹串聯起來的古老步道。一般遊客三四個小時就能遊覽完，吳濤卻花了三四天時間，細細研究美國獨立戰爭的歷史。這條原本2.5公里長的歷史步道，硬是被吳濤「延伸」到了哈佛大學——他前往那裡求教學者，考證出當年「波士頓傾茶事件」的茶葉，正是中國武夷山的大紅袍。

昆崙山口間的克里雅古道人跡罕至，走在戈壁間，夜晚狼嚎聲四起。歷史資源豐富的蘇丹局勢混亂，他乘坐的公交車整日在槍火中穿行。在車臣陰影籠罩下的高加索山脈，當地人興奮地牽著吳濤的手，說上世紀30年代中國人來此援助紅軍，犧牲了不少人，因此修建的紀念碑上至今燈火長明。

和以前一樣，他繼續在每次出行前寫好遺書，做好「不得善終」的準備，可看待景色的眼光已不同於往日：聞名遐邇的青藏線下埋藏著茶馬古道，沿路藏民家的瓷器可能是舊日遺迹，人們用牛皮包裹茶葉的習俗也都暗示著馬幫昔日的輝煌。

慢下來的吳濤時常打趣，30年走下來，自己的性格也變了，從一個地鐵上被人踩了腳都要還回去的愣頭青，變成了被人指著鼻子罵都不會生氣的老頭兒。可熟悉他的驢友們卻說，吳濤還是一樣的倔，參與組織京西古道幾十公里的「古道馬拉松」時，組織者中三四十歲的壯年都開著車考察，只有他一定要親自走一遍全程。

而且如何讓更多人「慢下來」，也是個需要拿「倔脾氣」去磨的事兒。他找到很多地方政府部門，對方覺得古道的開發就是修個棧道，讓市民去散步。還有人直接和他說，挖掘出歷史遺迹太麻煩，花精力去保護，做得不好還要被批評。吳濤有時只得自己去翻古籍，查資料，聯繫民間的史學家，把搜集的成果一點點發到雜誌和網路上。

眼看著年歲越來越大，他的腰開始泛酸，腿也偶爾疼痛，吳濤並不知道自己還能走多久。可他極度自信，「自己走的路絕對是正確的」。

在日本的熊野古道上，整整一千多公里的路途，吳濤見到了數不勝數的唐朝遺風。他驚奇地發現，古道兩旁的居民和他在其他地方見的一些日本人不同。他們對中國完全沒有偏見，會安安靜靜地坐下來，端一杯茶水，和陌生人聊上一天。那一次，他清晰地認識到，慢下來的旅途，或許再也打不破什麼世界紀錄，卻能收穫內涵與理解。

中國青年報·中青在線記者 程盟超 來源：中國青年報 （ 2018年02月14日 10 版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！