電視機前的爺爺奶奶，快來看你們在學校的戀愛照片！
圖文|任曙林
任曙林，
1954年 出生於北京，畢業於北京廣播學院攝影系，1976年開始攝影，幾十年來創作的攝影作品真實地記錄了中國社會風貌的變化。1980年高考的老同志，
已經當上爺爺奶奶了～
世間美好的東西都一樣，
快來看下他們有怎樣的美好校園生活。
1980年的高考
1979年夏天的一天早上，單位有個同事突然告訴我：今天高考，你不是喜歡照像嗎，還不去。
我當時的反應是激靈一下子，抄起相機就溜出了單位。
單位離家很近，有一所中學在家附近，有考場，我趕到那裡時，各色考生正在進入校門。
教室我是進不去的，在門口，我儘可能的拍下我所能看到的一切，我想起我年前趕考的心情。
1980年7月7日，北京，參加高考的女生在答題。
我後來又連續拍了兩年高考。
不少考生喜歡在自行車棚里複習，陰涼通風。
北京七月的中午，蟬聲此起彼伏，柳條兒擺動卻沒有風聲，早晨觀陣的人們不見了蹤影，默念背誦的竊竊聲，斷續地傳到我的耳朵里。
開考前，兩名女生在交談。
她們的笑容給沉悶的考場帶來一絲輕鬆的氣息
有幾個人坐在樓道的盡頭，屁股底下是帶來的報紙，一個女生一腳踩著涼鞋，一腳光著登在暖氣上，顧不上別的了。
一個男青年雙腳盤在課桌腿上，右手夾著半截煙，左手的上海表清晰可見，他的視線一直盯著課桌上的書本，書本的旁邊有一塊小毛巾。
兩個女生就蹲在一堵牆邊，可能旁邊有一棵樹吧，書包放在腿上，一手支著下顎，一手捧著書本，她們的腿不麻嗎？
有幾間教室留給了考生，桌椅散布，大家各據一方，有兩個男生穿著跨欄背心，一位雙腳踩在另一把椅子上，左手那書，眼睛卻看著別處，拍攝中我聽見他說：我要考上了，非他媽…，後面的話他沒說出來。
一個女的做在兩塊磚頭上，一個男的乾脆席地面牆了。
幾年前還沒有的高考像春風般來到人間，吹皺一池春水，掀起陣陣微瀾。
於大衛老師追著學生做最後的叮囑。
一名考生正在拿著資料進行臨考前的複習。
他的的書包被書角磨出了一個大口子。
最先交卷的人，給自己買了根奶油冰棍。
北京54中學考場 1980年7月8日。考生的著裝在當時是新潮的。
教室外候場的總有一些老師，他們關心自己的學生，三年甚至更多的時間，這是最後的時刻，是高潮也是落幕。
那幾天的清晨，我總看到各校的班主任或主課老師早早來到考場外，最後一次把所能講的傾訴給他們的學生們。
有的老師把一面紅旗綁在自行車衣架上，怕有的學生找不到他；有的老師站在磚頭堆上發表叮囑；有的老師乾脆跑到路段拐口，見到一個自己的學生就說上幾句，真是一個也不能少！
2010年夏天我路過一個考場，候場的人變了，現場的氣氛變了，看著那些警車，我心中充滿了悲哀。
進入校園
我進入校園，是一個決定，在當時想了一段時間，但是思考的內容並不複雜，追尋妙峰山頂的幽靈是個原因，偶遇的高考似乎抓住了線索。當時比較了大學與小學，還是中學合適；在重點校與一般學校面前，一所中等水平的學校更合適。北京171中學具備了這些條件，而且離我工作生活的地方很近，就是它了。
不要用浪漫的詩句去觀看這幅影像。這個女孩兒，這片水，這棵樹，可以解除我們概念的歸類，發現自己早已背叛的東西。簡單不是單調，純粹可以致遠，打開心靈的窗戶，開發眼睛是一條可行的路。上世紀八十年代雨後校園中的這一幕，當時令我心緒飛騰而雜亂，至今還沒有找到落點。
我在校園是透明的影子，這是我努力得到的「待遇」，所以我的觀看幾乎沒有限制，慢慢地如入無人之境。這種感覺很迷人，時常你不拍什麼，遊走於學生中間也是一種享受。在彼此放鬆視而不見的前提下，種種感覺出現了，各種發現出現了，特別是眼睛跟著心思走時，相機不再束縛你的手腳，只是把你的所感凝固下來。
校門口的相聚，有一種躍躍欲試的味道。
1981年10月，我把雙腳盤扣在鐵護欄上，上身探出欄外，雙手持機，拍下這幅照片。其實我有些恐高，所以我的視線一直不敢離開這些學生的腦袋。山東肥城離北京有千把公里，這年的北京藍褂子還穿，綠軍帽已經很少見了。
冬日的時光擦肩而過，她們把許多留在現場。
學生生活看似刻板，細微變化令你意想不到。他們的節奏一般大人們不清楚，也不想去弄清楚，自然認為他們簡單，沒什麼過程與變化，一旦有點事兒，簡單的結論立馬得出，這也許是所謂代溝出現的原因之一。學校程序是固定的，學生們的狀態可是躍躍欲試。他們在限制中尋找自己的空間，表達交流自己的感受見識發現。這是他們生存的必須，這是他們除了課堂學習之外，自由表現自己的天地，這恰恰成了攝影進入他們的通道。進入就是發現，兩者是同步的，伴隨著快門聲，我把他們的廬山面目一點點的留在底片上。
北京171中學操場 1984年月
北京171中學小禮堂 1986年4月
這是1985年的春天，你看那柳條淡淡的，猜對了，是4月份。拍挑皮筋時，我喜歡蹲著，女孩兒的腿腳上下翻飛，真是神奇極了。我曾經試著把腿腳往肩膀上掄，結果不成。那年北京城流行過男生挑皮筋，我真見過，只是很短就過去了。
北京171中學操場 1983年9月
河南平頂山市中學 1981年5月
夏日的黃昏，當最後一個學生離去，我往往要在校園裡呆一會兒，不是回味今天拍了什麼，而是人去樓空，另一種心緒升騰起來。失落？悠遠？瀰漫在心中。我會在那一瞬進入另一種世界，在那個世界中沒有我，只有記憶的碎片來去飛翔。冬日的太陽落山早，經常有學生不肯早早回家，這時的教室是學生的天下，特別是老師也走了之後。你會感到像旋轉舞台一樣，瞬間的或慢慢地，味道變了，氣氛變了，那已不是教室，你可以看到一個個鮮活的靈魂在躍動。一間教室也許只有一個學生，也許是一群，也許都是男生或女生，也有時就兩個人。這都無關緊要，緊要的是我需要調動所有的神經，靈活快速的遊走，準確迅速的把握，而這一切的前提是不能對他們造成絲毫的干擾和影響。我與學生們的默契在這時發揮著重要作用，彼此心照不宣，彼此相互信任，我不是老師，也不算朋友，我只是一個認真的攝影人。
閃進教室
校園生活豐富，不是說有多少情節故事。少男少女的年齡許多情況下還是比較含蓄的，動作性不大，特別是課間或放學時刻，給他們的時間並不長，畢竟要學習要回家。但他們確實有無數的東西要表達要交流，甚至要表現，這些因素決定了必然形成屬於他們的系統，屬於他們自己的「語言」，這些東西在很大程度上影響著我的拍攝。還有就是對體態語言的運用，中學生簡直是高手，而這恰恰是攝影的強項，我找到了一個突破口。
我首先要讀懂這些語言。長時間的轉悠，好處極多。不用拍攝，到處觀看著一幕幕的活劇。我在校園是透明的影子，這是我努力得到的「待遇」，所以我的觀看幾乎沒有限制。
北京171中學教學樓 1986年7月
北京171中學教室 1986年6月
北京171中學教室 1986年11月
北京171中學教室 1986年4月
北京171中學美術教室 1983年5月
北京171中學教室 1982年5月
它們像中學生，單一而繁多，它們有生命，充滿個性，並組成了一個世界。當然，只有在觀看中，它們才可以被發現，可以被進入，並把我們引入中學生的空間。
有一天中午，是個初夏，我帶著一些瞌睡，在教學樓里轉，有的教室門開著，有的則虛掩著，我出出進進，挺悠閑地樣子。
透過一個門縫我發現一個男生和一個女生站在逆光的窗戶前，他們是站在椅子上，眺望著窗外不同的方向。我需要進去，我需要用我的體態語言告訴他們，這一切都挺好的，真的挺好，我只是做我的事。從輕推門滑入，這對話就開始了，斷斷續續的卻一直沒停。其實我還是有點緊張，我確實是個入侵者，我能做的只是把干擾降到最小，這是有可能的。
進教室後，他們並沒有移動，這說明他們知道學校有這麼一個挺奇特的攝影人，我並沒有馬上去拍攝，雖然內心很想。我當然可以十分迅速的搶鏡頭，但那樣不好，它破壞了一種平衡，壞了規矩，我以後如何在江湖上混。退一步講，你的速度再快，能快過中學生的感覺嗎？沒有感覺，只有外表的照片能看嗎？
他們不一定在說什麼，我似乎也沒有感覺到他們在說什麼。
中午的樓道很靜，教室更靜，每到這時我的腳步會放的更輕，我知道在一些地方會有一些景象出現著，老師休息去了，只有我在注視著這神聖時刻的演進。
1986年7月，快放暑假了。
教室里沒有其他的學生，經過上午的四節課，整齊的課桌椅有些微散亂，在午時的陽光下，特別像疲倦的學生，我面前似乎有了許多生命，它們進入了我的鏡頭。在我轉到窗前時，一切都是順理成章，我用最快的速度把他們留在膠片上，然後若無其事的慢慢離去。
攝影需要抓拍，但攝影人可以把這段時間放大。
腳和後背
記得是1979年左右，在北京有幾個法國的展覽，全是名家的東西。羅丹的雕塑就放在中國美術館的院子里，幾百年間的精品掛滿了北京展覽館的幾間大廳，都是原作呀。現場有小冊子出售，其中有兩段話我印象頗深，羅丹的意思是：真正的女性美只有幾個月。另外是誰說的忘記了，意思是：人的手比面孔有表現力。這兩個觀點影響了我中學生攝影。
其實我也特想看看她的臉，又怕到了高潮就該下坡了。我發現人的許多，在後面更有殺傷力，不僅是含蓄的問題，更有許多我們還不清楚的事情，在發生著。
北京地壇體育場 1984年9月
北京171中學操場 1981年6月
中學生的體態語言豐富而真實，時常比臉色更有味道。如果放棄自己的文字慣性，我們會發現更多自己。
課間與放學後的校園是精彩的，卻又沒什麼大起大落，時間長了，我發現他們的腿腳總在動，不停地變幻，僅僅是青春的活力嗎？我蹲下去，有時乾脆坐在地上觀看，這下不得了，一個不曾看見的世界在顯現。有腿腳就會有鞋和襪，男女脾氣秉性心情思考全寫在離地三尺之內。很奇怪，人的手還會有些掩飾，在腿腳上僅剩修飾了。
耀眼的陽光，穿透心靈的窗戶，當然透明不是簡單。逆光下，影像其實是模糊的，如同現場的感受。色彩自然是和諧，特別是在高度飽和並反轉了之後。木窗似乎框住了一群少年，卻放飛了作者的內心所見。
北京總政游泳館 1985年6月
它不是一個孤立的局部，它是一個完整的世界，在閱讀這幅影像時，可以發現我們忽視的東西，而這恰恰是生命的組成部分。
北京171中學操場 1984年8月
發現了腳，就是發現了臉以外的可能性，後背不久也出現在膠片上。我這個後背是個泛指，沒有頭的身體也算，因為我發現去掉頭的後背或軀幹更有感覺的空間，而人的表情在有些時候是會起反作用的。開始我有點顧慮，沒有頭的影像能成立嗎？拍了一些，看看，好像還行，只是習慣問題，不是原則錯誤。其實我們在看人時，許多時候是會忽略掉腦袋的，有什麼不可以。這個包袱的放下，讓我大膽地從新的通道進入了他們的世界，許多不好表現的東西找到了依附。甚至在許多時候，臉成為多餘，有了後背或手或腳，足夠了。在大量的後背與腳的拍攝中，我認識到看就是看，怎麼看都行，要不上帝把攝影交給人類幹嘛。
男生和女生
在學校攝影這是一個無法迴避的問題，少年長大了，男女在一起，怎會風平浪靜呢。
我上初中那會兒，男女生不怎麼來往，學校居然號召打破男女界限，很有一段時間這成了學校的一件工作，到現在我也不清楚動機何在。文革前實行男女分校，不清楚上學是個什麼感覺，文化革命破除了它，現在老師又動員男女生在一起做事情。我拍中學生，開始還可以感到這種遺風的存在，不過很微弱了，學校不用再號召打破什麼，社會的發展似乎已經打破了觀念上的屏障。那時男女生的接觸比較坦然，有事就辦事，完後都有自己的小天地，家長也不用總是擔心。
確實很靜，能聽到呼吸的聲音，我很矛盾，是不速之客的闖入，只能遠遠地一眼，便輕輕地溜掉了。春天的陽光在窗外瀰漫，染亮眼前的課桌，行行片片。
有一次在放學的路上，下雨了，男生用手擋在女生的頭頂上，雨自然還是會落在女孩兒身上，可男孩兒依然一路就這樣用手為那個女生遮著。那時已開始有所謂某男生與某女生好，但這個好，是名副其實的好，一起做作業，有事情互相幫助，到對方家裡做客是個極限，多數不背著家長。放學回家的路上單獨兩人的情況不常見，好可以，拋棄哥們兒是不行的。有一次在教室就倆個人，自然是男女生各一人，他們都在教室的最後一排做作業，兩人之間隔著兩排桌椅。我進屋後，只能聽見夕陽移動的聲響，他們是那麼專註的在看書寫字，似乎別的什麼都不存在。但我可以強烈感到波與場的存在，對方的每一次心思念頭都是可以相互感覺到的。我覺得我是個不應該出現的第三者，拍下他們後，我悄悄地走了。
北京171中學操場 1986年7月
那幾年，許多中學還是社會上最後一塊凈土，還可以保持相對的獨立性。特別是八十年代初期，學校還可以組織不少課外活動，在寒暑假裡，一定有不少興趣小組在活動，而不是什麼學習。補課有，那一定是期末考試不及格，老師花一小段時間，有針對性的進行輔導，爭取補考及格。而那些興趣小組，課外活動恰恰給學生們自由接觸創造了良好且真實的土壤。相互吸引有什麼不好，探求未知的世界，本來就是人生的一大使命。既然是一條必走的路，何不讓它健康成長。
那時有些老師就主動組織男女生在一起做事情，鼓勵他們互相幫助，這期間生髮出那許多小情意，細細品嘗是一種文明的進步。當然也有裁判過嚴的事情，一個高一的女生在一次集體春遊時，總跟一個男生在一起，後來被學校團支部評為不合格團員。我認為太過分了，團支部書記我很熟，找到她，義正言辭了一番。她最後說找個機會給她摘掉這個帽子。這是我幾年學校生涯，唯一的一次干涉了他們的內政。
北京171中學教室 1986年7月
北京171中學操場 1983年6月
我總認為，男女相悅是基本人權，重要的是要享受細膩的過程，而中學恰恰提供了這樣的時間與空間，是十分難得的寶貴時光。妙峰山頂提示我的就是這種過程，事物達到高潮就要結束，誰願意生命早早完結呢，現在不少中學生一步到位，基本省略了過程，自詡為現代時尚，其實是一種生命的透支，是退化的表現。那時的中學生喜歡寫詩，現在社會上的詩人都難尋了。
八十年代的中學生不能複製，他們只能是那個時代的產物。曾經有人讓我再拍一下現在的中學生，說是對比才有意思，我認為毫無意義。不同時代的對比，既無可能，也無價值。我們只能解決當下的問題，藝術重要的是獨特的感受，而非尋找共同的規律。
有不少人說我專拍好看的女孩，還真不是這樣。如果我把注意力放在這上面，《八十年代中學生》一定是另外的樣子。
那時的中學生好看，是因為他們臉上真有純真爛漫，他們內心總還相信著什麼，那時的戀愛是真戀愛啊。
※討普通女人做老婆，是要倒大霉的…
※杭州大雪，魯迅：這句話我真的說過！
TAG:歷史教師王漢周 |