最深的自戀，就是璀璨地燃燒自己
今天，大年初二，沒少收到祝福，沒少聚會，沒少吃喝吧，這裡為大家分享一道別樣的「美食」，讀王爾德的《自深深處》，讓你更全面地了解王爾德，了解自己。
文/謝慧敏
作家大多數不迷人，19世紀英國作家奧斯卡王爾德是個例外。隔著一個世紀的王爾德，就像陳列在玻璃廚窗內的名貴奢侈品，光芒冷冽，氣息惑魅。
我受王爾德吸引，並非是他的作品，雖然《快樂王子》《夜鶯與玫瑰》等均是上品，文學史里有一席位置。然而，在藝術的百花園裡，其姿色並不算最出眾。
艷冠群芳的是王爾德的個人風采，在許多人眼裡，其本身要比作品更為迷人。
假如放在當下，王爾德肯定是個微信控，天天曬出美照以博出位。不甘寂寞是王爾德的品質，他是一個活在眾人的眼光里的人，大眾的目光他生命的養料。王爾德吸粉的手法之一是服裝秀，經常身著奇裝異服招搖過市，學校和街頭都是他的T型台。不難想像，一個大男人，1米93的大個頭披紅戴綠是一道怎樣的風景。
王爾德那些「不流俗」的裝扮，我們今天還可以通過他僅存的幾張照片一睹風采。據說其13歲時就有花花公子的品位，喜歡深紅色與丁香色的襯衫，配淡紫羅色領結。在上大學時，他衣服的格子總要比同學們來得大而顯眼。當然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國巡迴演講時所穿的，特別設計要嚇嚇鄉巴傳佬們。他穿著拖到腳下的長大衣，衣領和袖口飾有毛皮，波蘭式圓帽子，天藍色領帶，異常誇張。在演講台上，他同樣不倫不類：深紫色短上衣，齊膝短褲，黑色長筒絲襪，鑲有鮮亮帶扣的低幫鞋。他的長筒襪轟動大西洋兩岸。對於自己的裝扮，王爾德在《道林 格雷的肖像》時，借其中人物調侃說：「只有淺薄的人，才不根據外表來做判斷。」
在一般的傳奇故事裡，王爾德效仿戈蒂耶的紅色馬甲，插在紐扣里的綠色石竹，是某種「標配」。為了展示自己的不流俗，王爾德還特意模仿巴爾扎克當年的手杖，須知巴爾扎克當年的土豪品味十分不堪。
跟服裝同樣出名的是他的那些段子們，現今網路段子手們遙尊王爾德鼻祖不無道理，除了那句人皆盡知的「我沒有什麼可以申報的，只有才華」外，令人擊節的還有：「我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空」「每個聖人都有不可告人的過去，每個罪人都有潔白無瑕的未來」「做自己，因為別人都有人做了」「你要是想回到青春，就把過去的蠢事再做一遍」「人的悲哀是，人老了，心還年輕」「人生有兩個悲劇，一個是得不到，一個是得到了」等等。
生活的幽默在於，當一個平淡無奇的人行為怪異時，會被人們當作怪人或是瘋子，而同樣的怪癖放在一個名人或是有才華的人身上，待遇則完全相反。
王爾德深諳並善用此道，這從他在英國社交界受歡迎的程度可以看出，他深得眾人歡心，是名流和貴族們的座上賓。
當然，有趣的言行只是裝飾的花邊，出眾的才華才是底子。天才是王爾德的本色。王爾德從小就表現出閱讀速度方面驚人的才能，半小時可以精讀一本三卷冊的小說，還能複述十之八九。在19世紀最受推崇的古典文學方面，他有驚人的好成績，不僅是都柏林三一學院時是頭等生里的第一名，在牛津時代各種花天酒地之餘，依然獲得罕見的古典文學學位階段考和學位終考的雙一等成績。
王爾德的文學才能是不容置疑的，他被稱為「童話王子」，九篇童話均是精華，堪與安徒生媲美。王爾德創作過大量劇作、詩歌、童話和小說，是19世紀與蕭伯納齊名的英國才子。其中，最體現王爾德創作才華的《道連·格雷的畫像》等長篇小說，及《溫德米爾夫人的扇子》《莎樂美》等戲劇作品，堪稱一時之絕唱。此外，他還是英國唯美主義文學創作的集大成者。
謙遜並非王爾德的美德，對於自己的才華，王爾德大言不慚：「諸神幾乎給了我一切，名望、地位、才華、氣概，我讓藝術成為一門哲學，讓哲學成為一門藝術；我改變人的心靈、物的顏色；我所言所行，無不使人驚嘆；戲劇，這本是最為客觀的藝術形式，在我手裡卻成為像是抒情詩和商籟詩那樣的表達方式。」「我喚醒了這個世紀的相像力，它便在我身邊製造神話與傳奇；萬象之繁，我可以一言以蔽之，萬物之妙，我一語足以道破。」
在看王爾德簡歷時，我不免產生強烈的好奇：這顆驕傲的靈魂，可有折服之人？什麼樣的人才配與他傾心相戀？
人和人的吸引，從心理學角度講，基於兩種因素。一種是同類，「物以類聚」，三觀相似或相近的，很容易走在一起。第二種是內心的渴求與嚮往，所謂缺什麼補什麼。
相戀的機率並不高。可是世上當真存在著一物降一物。王爾德和波西，用同類吸引解釋合適不過。21歲的波西，擁有驚心動魄的精緻五官，有著罌粟花一樣致命氣息。離經叛道的王爾德和妖孽般的波西，在氣質和靈魂上迅速融合。
自命不凡的王爾德倒在了愛情腳下，一顆不羈的心徹底繳械投降，這不免大快人心。但是，看完王爾德在獄中寫給波西的《自深深處》，幸災樂禍變為唏噓，繼而同情，繼而生出深深的敬意。
在文學之外，王爾德不自覺地去建立另一個座標，對照這個座標，戀人們可以去衡量，假如王爾德愛戀波西的感情是十分，你所投入的有幾分。王爾德提供了一個範本：愛一個人，可以有多瘋狂，可以多卑微，可以有多絕望，可以有多脆弱。
機趣洒脫的王爾德不見了，風流倜儻的王爾德不見了，充滿優越感的王爾德不見了。王子變成僕役，才子變成智障，浪子變成保姆。
這是另一個王爾德。
王爾德成為一部提款機，波西任予任取，無度地揮霍王爾德豐厚的財產，「你不知羞恥地索取，毫無感激地接受」，這是王爾德在獄中對波西痛徹心肺地指責，這時王爾德已無分文了。三年的交往，波西敗光了王爾德所有家財。出獄後的王爾德要不是羅比收留，只能淪為街頭的一名乞丐。
四十歲正值一個藝術家創作的黃金年齡，在這段時間裡，王爾德應當佳作頻出才出，然而，因為波西，王爾德的才思無法正常運作，他的書房是波西的會客室。三年期間，王爾德出不了一部作品。
在波西面前，王爾德還原為一個純粹的愛人。波西得了流感，王爾德寸步不離地照顧：「除了上午一個小時散步，下午一個小時出去，我從未離開過旅館。因為你不喜歡旅館提供的葡萄，我就給你從倫敦買來特別的葡萄，還編造各種事情讓你高興，要不就待在你的旁邊，要不就待在隔壁，每天晚上都陪著你，使你安靜，讓你開心。」
好的感情相互成長，壞的感情滑向深淵。
跟波西交往，王爾德走向毀滅。王爾德不會不知道自己，自救是一種本能。理智一次次地掙扎。試著離開波西，不理會電報，求助於波西母親，躲避瘟疫般地逃離倫敦。然而，這些只是溺水的人的稻草。波西之於王爾德，就像火光之于飛蛾，旋渦之於船隻。
王爾德無力抵抗波西。愛情這把剪刀，輕易地剪碎了王爾德意志力和判斷力，一切努力徒勞。
最後，王爾德捲入了波西和其父的矛盾中心，敗訴讓王爾德入獄兩年。
在獄中，痛苦不堪的王爾德給波西寫了《自深深處》。幾萬字的長信，假如不是封面署名是王爾德，你會以為這是出自一個絕望怨毒的棄婦之手。語調極盡哀怨，用詞極盡尖刻，彷彿要把一個個文字變成一把把利刃，刺進情人的胸膛。王爾德痛陳波西的蠻橫、冷漠、淺薄、虛榮和自私。強調自己的奉獻、友愛、包容和犧牲。痛苦、恐懼、悔恨、絕望的情緒瀰漫於紙面。
從雲端跌落到泥潭的心鏡一覽無遺。名人的一半是演員，活在眾人眼光里的王爾德，快樂和痛苦都在放大。
這封信，也讓王爾德自己卸下了彩裝，呈現出最真實的一面。原來，強壯的軀體里裹著一顆並不強大的心，睥睨一切的眼神掖藏著神傷。在喜怒哀樂等情感方面，沒有天才，只有凡人。洞察人性世情的心智，並不會讓抵禦挫折失敗的能力更為強大。
絕望之餘的王爾德把責任歸咎于波西，這對波西不公。選擇即需要。你所選擇的即你所嚮往渴求的。波西的姿色、活力契合王爾德的審美，波西的蠻橫、任性也迎合王爾德的自戀和自虐。假如是此波西而非波西，假如波西溫順體貼如羅比，他也成不了王爾德的波西。讓王爾德墜落的，不是波西，是王爾德自己。
結論並不武斷，《自深深處》如此哀絕。然而，王爾德出獄後，並沒有回到溫柔善良、願意原諒並接納他一切的妻子身邊，而是魔咒般地和波西複合，其結局當然無異於自焚。
愛一個人，本質上是愛自己，毀滅一個人，本質上是自我毀滅。
在愛火里焚燒自己，這符合王爾德的個性。
然而，讓王爾德始料不及的是，這段讓他生前身敗名裂、一蹶不振的醜聞，在其身後，竟隨著時間的推移，由污點變成了脂粉，讓王爾德的個人魅力躍至十分。那封長箋《自深深處》，則成為一部另類情書。人們的焦點並不在於同性戀是否道德，而是一顆愛人的心是否真誠，真誠愛人的靈魂並不醜陋！
TAG:左岸讀書 |