普魯斯特《斯萬的一次愛情》：浮華散盡總是夢
『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』
《斯萬的一次愛情》是普魯斯特煌煌七大卷散文體長篇小說《追憶逝水年華》中唯一可以獨立出來的中篇。1913年，普魯斯特在一封信中說：《在斯萬家那邊》，尤其是《斯萬的一次愛情》這一章，充滿伏筆，可以說是一種「序詩」。就像他喜歡的瓦格納歌劇序曲，其中包含了歌劇中重要的主導動機，概括了劇情，音樂又具有很強的可聽性，因而經常會在音樂會上單獨演奏。
《斯萬的一次愛情》是散文式長河小說《追憶逝水年華》(又譯《追憶似水年華》或《尋找失去的時間》)唯一可獨立出來的中篇，法國人稱之為「記敘」、「敘事」，舊時音樂人稱「獨唱曲」或「獨奏曲」，都是同一個詞，有如普魯斯特所喜歡的瓦格納序曲，總之可以單獨發表或演奏。
《斯萬的一次愛情》雖是《在斯萬家那邊》的一個章節，卻是整部鴻篇巨著唯一以第三人稱敘述的，其他一概由敘述者「我」(馬塞爾)獨攬。因為，從時間上看，故事發生在敘述者出生之前或出生之時，是從「我的外舅公」、「我的外祖父」、「我的外祖母」、「我的朋友某某」那裡聽來的。既然轉告轉述，就必用第三人稱了。一九一三年，普魯斯特在一封信中指出：《在斯萬家那邊》，尤其是《斯萬的一次愛情》這一章，充滿伏筆，可以說是一種「序詩」。這也許是後人將其單獨發表最有力的論據吧。一九三。年首次由伽利瑪出版社發了單行本，後來多次重版，幾乎每一兩年都有重印或新版本，還不算多家出版社各類品種的版本，可謂少見的經久不衰。
斯萬是個腰纏萬貫的猶太人，畢業於盧浮宮美術學校，知識淵博、文化修養深厚，擅長藝術評論，又善於結交權貴，出沒於上流社會。但缺乏主見、無所用心，所謂論著弗美爾畫作無非是擺擺樣子，有始無終。雖然他不像權貴朋友們那般聲色犬馬、荒淫無度，卻也談不上潔身自好，更談不上清心寡欲。一個有金錢、會享受、善於交際的文化單身漢是不甘寂寞的，最缺少的、最渴望的是愛，包括性愛，更包括愛情。性愛容易得到，花點錢就行了；愛情，尤其文化人所需的愛情則難如上青天。而往往不可或缺的正是人們最為追求的，也正是斯萬一生的最高追求。
無所事事遊手好閒的才子有著自己獨特的生活觀和愛情觀，雖沉湎塵世，卻可聊以自慰。他認為，生活和愛情比小說和藝術更有趣味更加浪漫，幻想把社交生活與性愛情愛熔為一爐，並不顧體面而多次冒險得到滿足，儘管留下了話柄。女人的一張面孔或一個身段會使他本能地感到美不勝收、想人非非而暗中勾搭。譬如，他在敘述者——外舅公家居然出人意料地成功勾引了一個女傭，等玩膩了才不再上門，以致閑言流傳，說什麼只要看到他常去某個權貴巨富家定是看中了某個女侍。如果他在鄉間某貴人的古堡住上一陣，便說他必定看中某個豐滿的村姑。這種野性十足的調情和偷情雖說與他的審美情趣南轅北轍，但他樂此不疲。
斯萬在若即若離地愛上奧黛特的同時，一直與一個紡織女工廝纏：「他心愛的小女工又鮮艷又豐滿，活像一朵玫瑰花，其美貌在他看來遠遠勝過奧黛特。」確實，初見面時，奧黛特勾引不起他的性慾，甚至使他厭惡，與他的感官渴求正好相反：剪影太顯露、皮膚太纖細、顴額太突出、臉蛋太瘦長、眼睛大而無神，壓得她臉色不好，精神不佳。但斯萬畢竟快到不惑之年了，生理的性愛逐漸讓位於心理的鐘情。而交際花奧黛特，書中稱她為「半上流社會的女人」，藉機乘虛而入，溫柔而耐心地勾引斯萬，用巧妙的手段來表示崇拜他的才學、欣賞他的為人、體貼他的孤獨、理解他的難處、滿足他的虛榮，綿羊似的任他擺弄支配，隨叫隨到、隨約隨候，終於使斯萬產生了快感，忘記了她是不符合他慾望的女人。
有了好感便改變了從純肉體角度看待奧黛特。一天斯萬驚異她的「臉蛋很像西斯廷小教堂一幅壁畫中葉忒羅的女兒西坡拉」，便把波堤切利這幅畫當作奧黛特肖像放在自己的書桌上，再把對奧黛特的思念和對幸福的夢想聯繫在一起，在自己的美學修養中找到了依據，即「把愛情建立在一種可靠的美學內涵基礎上」，終於疑團消散，對奧黛特的愛情肯定了下來。這時，親吻和佔有奧黛特的肉體就像觀賞和愛惜博物館的珍藏品一樣，彷彿獲得了藝術享受，美不可言。於戲不懂裝懂卻趨炎附勢的科塔爾大夫，對韋迪蘭夫人唯命是從又仰慕有加的科塔爾太太，依附「小圈子」的「忠實信徒」年輕的鋼琴家，穿針引線協助韋迪蘭夫人拉皮條的鋼琴家姑媽薩尼埃特，自命不凡好說別人壞話的色鬼先鋒派畫家比什，左右逢源、八面玲瓏的馬屁精老檔案保管員德．福什維爾伯爵，高談闊論、賣弄學問的巴黎大學教授布里肖，當然還有任憑韋迪蘭夫人擺布、包括物色對象的交際花奧黛特。而玩物喪志虛度光陰的斯萬因迷戀奧黛特而「誤入」其間，終因自命清高不肯同流合污而被踢出「圈」外。
另一個則是聖日耳曼貴族區德·聖特韋爾特侯爵夫人公館，以一場音樂會為舞台，聚集一些名公巨卿、風流名士、名媛貴婦。諸如用臉上的刀疤來炫耀榮光的武夫德．弗羅貝維爾將軍，神氣十足故弄玄虛而在女人面前顯溫柔哀怨神情的德。布雷奧泰侯爵，獻媚淫逸讓時髦女郎見了為之動心的德』聖康代先生，活像喬托《七惡與七德》中「不義」的德『帕朗西先生，為人不善又因受德·洛姆親王夫人冷落而憤憤不平的德·弗朗克子爵夫人及其表姐妹德·康布勒梅爾侯爵夫人，把蓋芒特家族掛在嘴上並吹噓只與該家族打交道的德『加拉東夫人，音樂會上最顯赫的人物——口才出眾善於交際而骨子裡剛愎自用、不可一世的德-洛姆親王夫人。可在斯萬眼裡，聖特韋爾特夫人沙龍的貴族雖比韋迪蘭夫人沙龍的資產者顯得更風流、更聰慧、更體面，但兩者同樣可笑、同樣虛偽、同樣下三濫，無論與任何一方相處都是浪費時間，不如找個漂亮的小妞兒做一處。
總之，表面上這兩個沙龍格格不入、老死不相往來，是上流社會兩個截然不同的團體。實際上是相似的兩個側面，本質是一樣的，而且你中有我、我中有你。雙方所有的人在全書其他各部都會分別重新出現。只是隨著宦海沉浮、財富增減、名譽升降、人事更迭而三十年河東三十年河西罷了。誰想得到，後來守寡的韋迪蘭夫人改嫁蓋芒特親王，終於兩個沙龍不分彼此水乳交融了。就拿斯萬來講，他對奧黛特始而嫌之的難看並不在乎，繼而陷入迷戀以至愁腸寸斷，終而發現她不是其「同類人」而不屑再愛，同時痛苦也終止了。因為斯萬終於看清愛情只是為自己而存在的主觀現象，外界根本不承認他愛情的現實存在。不管怎樣，誰想得到，他後來會跟奧黛特重逢，兩個不再相愛的「情人」終成眷屬、養兒育女。
正如我們一開始所說，《斯萬的一次愛情》是序詩，是全書的濃縮。雖可獨立閱讀，但知音讀者閱後掩卷，會興猶未盡。那就請讀全書吧，不過著實要有點兒耐心。
本文為譯者沈志明先生所做之書序，由上海譯文出版社授權轉載
作者
About the author
馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust，1871—1922），法國小說大師，意識流小說的先驅，也是現代小說乃至整個文學史上最著名的巨匠之一。
聯合推薦
Recommendation
別人寫過十五部或二十部小說，有時還頗具才氣，但總不能給人一種啟示，讀到一個總結的印象。這些作者滿足於開發眾所周知的『礦脈』；馬塞爾·普魯斯特卻發現了新的『礦藏』。——安德烈·莫洛亞
一九零零年至一九五零年這五十年中，除了《追憶似水年華》之外，沒有別的值得永誌不忘的小說巨著。不僅由於普魯斯特的作品和巴爾扎克的作品一樣篇帙浩繁，因為也有人寫過十五卷甚至二十卷的巨型小說，而且有時也寫得文采動人，然而他們並不給我們發現『新大陸』或包羅萬象的感覺。這些作家滿足於挖掘早已為人所知的『礦脈』，而馬塞爾·普魯斯特則發現了新的『礦藏』。——A·莫羅亞（法國著名傳記文學家兼評論家）
《斯萬的一次愛情》由上海譯文出版社2017年7月1日出版，慢書房已上架，慢候收藏。
—FIN—
文丨沈志明
整理丨德維
圖片丨雨花
排版丨慢師傅
編輯丨David Lincoln
TAG:慢書房 |