讀書筆記：奇蹟的爹，奇葩的媽：如何做他們的女兒

《火星人的女兒：回憶錄》（Marina von Neumann Whitman ，2012，The Martian"s Daughter, a Memoir. The University of Michigan Press）

讀書，是知識分子的特徵之一。《知識分子》建立讀書筆記系列，歡迎投稿。

撰文 | 知 翁

責編 | 李曉明

知識分子為更好的智趣生活ID：The-Intellectual

一本282頁的《火星人的女兒：回憶錄》（The Martian"s Daughter. a Memoir）, 筆者從周五提早下班的路上到周日下午讀完，說明老年痴呆還不是特別嚴重。

這是著名科學家馮諾依曼（John von Neumann ，1903-1957）的獨生女馬瑞娜（Marina von Neumann Whitman，1935-）的自傳。她描寫了她父母，以及自己作為女性開創事業生涯的歷程。

奇蹟的父親

馮諾依曼出身富有家庭，他父親是銀行家，在布達佩斯的住房有十八間。愛因斯坦小時表現不突出，而馮諾依曼從小就顯示天才，5歲能心算八位數的除法，8歲學微積分，15歲讓數學老師感慨而流淚，中學就寫以後發表的學術論文。和朋友開玩笑任意翻開電話號碼本，他表演過目不忘。

「火星人」是指五位匈牙利移民美國的科學天才，他們都是猶太人，來自布達佩斯，一生互相來往，而且都為人類做出了重大成就。

按出生年代，他們是：馮卡門 (Theodore von Kármán，1881 – 6 May 1963)，西拉德 (Leo Szilard，1898 –1964)，馮諾依曼(John von Neumann，1903-1957)，魏格納(Eugene Paul Wigner，1902 –1995)，特勒 (Edward Teller，1908 –2003)。

馮卡門專長流體力學、空氣動力學，創立了噴氣推進實驗室（JPL），為美國航天事業的先驅，他的學生包括錢學森。西拉德的貢獻包括說服愛因斯坦寫信給羅斯福總統開啟美國原子彈計劃。魏格納1963年獲諾貝爾物理學獎。特勒被稱為氫彈之父，是楊振寧的博士導師。他們不僅推動人類的科學，而且對國際政治、人類前途有強烈的意見，並積极參与。

這五位火星人來自同一個中學：1823年成立的布達佩斯-林蔭大道路德中學（Budapest-Fasori Evangélikus Gimnázium）。這個中學是基督教路德教派所創立，但在這些火星人就學前後其學生主體是猶太人，雖然其中很多家庭當時已經放棄了猶太教，甚至接受了基督教。這個中學還有一些著名校友，因為他們沒有移民美國而被美國人主寫的歷史所忽略。他們對人類的貢獻並不小：因發明用放射性同位素追蹤生物化學而獲1943年諾貝爾化學獎的喬治·德海韋西( George de Hevesy ， 1885-1966)，因發明全息攝影而獲1971年諾貝爾物理獎的加博爾·德奈什 (Dennis Gabor，1900-1979)，二十世紀最高產的數學家埃爾德什·帕爾 (Paul Erd?s，1913-1996)，因博弈論及其經濟學應用而與「美麗心靈」主角納什同獲1994年諾貝爾經濟獎的海薩尼·亞諾什·卡羅伊 (John Charles Harsanyi，1920-2000) 。當然，馮諾依曼是博弈論之父。

馮諾依曼在數學、物理、核武器、計算機等方面有非常大的貢獻，被認為是除愛因斯坦之外上世紀最偉大的科學家，也有人認為他比愛因斯坦聰明。當聽人說他們幾位 「火星人」是天才的時候，魏格納說：「只有馮諾依曼是天才」。特勒說：「我從來跟不上馮諾依曼」，「他和我三歲孩子也能平等對話，我有時在想他和我們其他人說話的時候是否都是這樣」。1967年物理學諾獎得主漢斯·貝特（Hans Bethe，1906-2005）評論：「我有時想可能馮諾依曼的腦表明存在比人高級的一個種屬」。

馬瑞娜回憶，父親在臨終前還一直為耶魯大學Silliman講座系列準備講稿，成為他去世後出版（並多次再版）的《計算機與腦》，他對於計算機與人腦的差別有先見之明，包括指出計算機是串聯運行，而人腦大量用並聯運行，甚至可以說馮諾依曼也是人工智慧的先驅。

奇葩的母親

馬瑞娜的母親瑪瑞埃塔（Marietta Kovesi）與馮諾依曼家庭背景類似，兩家可謂世交。瑪瑞埃塔在2歲半的時候就認識了長自己6歲的馮諾依曼，1930年至1937年與馮諾依曼結婚為瑪瑞埃塔·馮諾依曼。一道從匈牙利移民美國，馮諾依曼在普林斯頓的高等研究院工作，瑪瑞埃塔主辦很多其他人熱衷參加的家庭聚會。

如果換一個時期，瑪瑞埃塔可能是事業很成功的女性，但生不逢時，雖然她二戰中也參加工作，並在美國布魯克海文國家實驗室建立的早期發揮了作用。瑪瑞埃塔很在意社交地位，在匈牙利的布達佩斯如此，在美國的普林斯頓也同樣。她也在意優雅，包括有吸引力。

對女兒，她有明確的要求，有時簡單粗暴。她曾當眾給女兒耳光，即使她已經十幾歲了。她也大聲給女兒加油，結果導致女兒覺得自己體育不如人而不願意出洋相。她對女兒表示其裝扮不如自己優雅而無可奈何。她甚至與女兒的法國男友在自己家裡發生關係而讓女兒倍受羞辱。女兒與丈夫搬到匹茨堡的時候，她認為太可憐，紐約之外都是鄉下，問女兒是不是還能回紐約買衣服。

瑪瑞埃塔於1937年與馮諾依曼離婚，與馮諾依曼的學生結婚，從而成為Marietta Kuper。女兒認為父親對此感到不解大於傷感。科學界廣泛崇拜的天才馮諾依曼，卻得不到妻子的認可。

為了社交地位，瑪瑞埃塔一生不讓人知道自己是猶太人。他們兩家在匈牙利都放棄了猶太教，轉信基督教，但二戰清晰地表明，白人不僅認為宗教重要，而且還有人種觀念，猶太人放棄宗教並不能逃脫受鄙視的境地。在如此殘酷的現實中，瑪瑞埃塔繼續羞於自己的出身，一輩子帶孩子進基督教的教堂，告訴女兒堅決不能「泄密」。

忠實的丈夫

馬瑞娜的丈夫是羅伯特·惠特曼（Robert Whitman）。他的祖先是「五月花號」下來的正宗WASP（英國，白人，安格魯-薩克森，新教徒White Anglo-Saxon Protestant），美國認為的最佳血統。馬瑞娜意識到不僅自己，而且自己家裡移民美國的女性後來都與非猶太人結婚。

馬瑞娜結婚很早，在大學最後一年，那時她是哈佛的女子學院（Radcliffe）高材生（以第一名畢業），而未婚夫是哈佛英文系的研究生。父親非常反對馬瑞娜的婚姻，認為聰明的女兒早婚會毀了自己的前途，而英文系的丈夫將難以支持女兒的生活：「我喜歡錢，你媽也喜歡錢，不要以為你有什麼差別」。馬瑞娜13歲之後與父親一道生活，不在一起時父親會寫很長的信，有一封信前面八頁都是反對她結婚，後面與她討論畢業論文，對歷史提出自己的看法供女兒參考，包括引用法文的歷史文獻。

馬瑞娜不顧父親反對，並在父親臨終前舉行婚禮，給正因癌症而痛苦的父親雪上加霜，她後來為此頗為後悔，但當時就是堅持。父親無法參加婚禮，而祖母在婚禮上孫女宣誓的時候突然轉身背對她，其他人認為祖母是老年怪癖，馬瑞娜得知後理解祖母是為病危的兒子鳴不平。

父親堅持：你要假裝不是猶太人我不反對，但你一定需要告訴你丈夫你是猶太人，父母雙方百分之百都是猶太人。馬瑞娜在這點上與父親保持一致。

丈夫確實經濟能力不行。在普林斯頓大學任英文系助理教授的第一份工作，住房比較差，讓馬瑞娜大吃一驚，與同在普林斯頓的父親家差別太大。後來靠父親的遺產，馬瑞娜和丈夫得以搬家。

丈夫在普林斯頓大學沒有得到終身教職，找到匹茨堡大學教職，1967年成為其英文系主任。但馬瑞娜得到美國政府職位，在36歲成為美國總統經濟顧問委員會三人成員之一，他從此放棄系主任，跟著她，她去哪、他去哪。丈夫成為最早一批跟著女性而搬家的美國男性（trailing husband）。

她第一次為自己的前途思考時，幾個晚上偷偷流淚，不告訴丈夫，等得到丈夫支持後，非常感謝。但以後每次還是徵求丈夫意見，而丈夫後來不耐煩了：「你要去哪裡，我和兩個孩子都支持，但不用讓我們都來分擔你的內疚」。這句話成為她教後來女性的座右銘。

多年後，她退出高強度工作，開始為丈夫開車。

尼克松總統宣布馬瑞娜任美國總統經濟顧問委員會成員後合影。

堅強的自己

雖然青少年時期也表現出反抗父母，馬瑞娜認為自己實際希望得到父母的肯定，從而有雙重壓力：希望像父親一樣聰明有成就，像母親一樣優雅有社會地位。

她從小學習成績優異，幾乎門門得A，每個學校同年級第一。直到研究生期間有一門功課與老師發生衝突得過一次B+，丈夫為此舉杯祝賀：終於破了（低端）記錄。

但父親成為馬瑞娜的陰影，到哪裡都有人知道。學英文的未婚夫不清楚，但他把她介紹給自己的朋友時，理科朋友目瞪口呆：「是那個馮諾依曼？你不知道？我給你講講…」。更糟糕的是，她在哈佛修了一門數學，得A後，老師說：不錯，還是有遺傳。她因此沒再上過數學課，成為一生的遺憾。

哈佛畢業後，她申請普林斯頓的研究生被拒絕，因為那時普林斯頓不招收女生，她父親再厲害也不能為她改變普林斯頓歧視女性的政策。她只好去哥倫比亞大學念經濟學，每天火車從普林斯頓進紐約城。獲得碩士、博士學位以後，她隨丈夫到匹茨堡大學工作。1971年成為總統經濟顧問委員會第一位女性，在尼克松和福特政府任職，再以後成為通用汽車公司第一位女性高級副總裁，創造職場多個女性第一的記錄。

她在經濟政策上有很多見解，不僅作為學者思考和研究過，而且直接應用於政府政策和企業實踐。她也分析了自己的缺點。包括見證了美國汽車行業衰弱的過程，但沒有認識到全球化的重要性，對日本的競爭早期無動於衷，後來反應太慢太少，大企業文化固定難以轉彎等等。

她回顧女性在男性主導的事業上發展不容易，而且不時碰到性騷擾，做通用汽車高管後還需要求救於保安，保安主管告訴她：「我確實還沒碰到過高管被騷擾的，當然我處理過多次高管騷擾其他人的」。

她兒子在高中畢業時認為普林斯頓的生物不行：讀了普林斯頓就會葬送我以後讀一流生物學研究生的可能性。她任普林斯頓校董時推進加強其生物。她女兒讀杜克大學時了解的新生情況，她用於改善自己做校董的大學對低年級學生的支持，特別是建立本科學院。

她兒子大學畢業於耶魯，在哈佛念研究生期間做的工作成為生物學教科書的內容（發現PI3激酶），後任哈佛醫學院細胞生物學助理教授、現為哈佛牙科學院發育生物學教授。她的女兒為耶魯大學兼職醫生。

馬瑞娜最後認為，自己能夠擁有家庭和事業，父親應該放心自己沒有荒廢才華。

她也認為自己證明丈夫的母親說錯了，後者當年說：你參加工作會毀了我兒子和孫子孫女三個人。

知翁讀罷有感：父母、公公婆婆、岳父岳母對後代影響不可謂不小，但每個人的成長，有很多因素，包括個人的特性、時代的變遷，要求長輩都能預計未來是不現實的，如果真能，那麼世界也就太乏味了。

製版編輯： 飲水食糧｜

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

知識分子為更好的智趣生活ID：The-Intellectual

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！