濟南：城市上空的一年半載

最新 02-17

作為一隻大齡青年，文章不來點回憶向感覺就對不起手中的保溫杯。說說拍照的事兒：濟南城倒沒有什麼抓人眼球的風光，自娛自樂，估計對這座城市有感情的人，才會有點共鳴。

大概是為了還學生時代的一個願，來濟半年後，我買了屬於自己的第一部單反。體制內悠閑的工作節奏像慢放的老電影，在幾個月新鮮之後漸漸陷入無聊的漩渦。我試著要求自己拿著相機出去走走，然而收效甚微——去公園裡拍花花草草重複且單調，讓我更加感覺已經提前過上了退休生活。

有天，我看到了《中國國家地理》一期關於爬樓黨的專輯，打開了一扇新世界的大門。他們熱衷於登高拍攝，把樓頂當作城市的觀景台。行走於城市之巔，路燈和車流像城市的血液，綿延的路網一直伸展到遙遠的邊界，星星點點的萬家燈火，就像《盜火線》里尼爾口中斐濟的每年浮出水面一次的發光海藻，如夢似幻——我驚呆了，原來城市上空還有這樣一個世界！

接下來我馬上開始了自己的爬樓計劃。勘察視角、拍攝技術、後期技術…哪個都不簡單。但興趣所在，每件事情都樂此不疲。

燕山流火

燕山立交橋是我的第一爬。說實話我並不是一個膽子很大的人，高中時期四樓的護欄就能讓我恐懼三年，我始終對建築的耐受度有極大的不信任。因此，我猶豫了兩周，在網上分別邀請三個人同行，都被婉拒。終於，在做好計劃後的第三周，我一個人背著三腳架和相機出發了。坐電梯到了頂層，徒手爬了兩層樓的消防梯，到了電梯間的樓頂——20平米見方，四周沒有護欄——吸了口涼氣，在風中開拍，於是有了第一幅作品。

一城山色半城湖

黃庭堅有詩：「濟南瀟洒似江南，湖光山色與水清」；金代的元好問也有「日日扁舟藕花里，有心長作濟南人」的感嘆。可見古時候濟南一直是以湖光山色、柳下停舟的休閑小城示人的。現在漫步在濟南城，高樓林立,「佛山倒影」早已明日黃花。只有登高俯瞰，才能稍微想像下文人墨客筆下的濟南：明湖可以盡收眼底，遠處是千佛山、佛慧山，中間是濟南的中心城區。住在離工作地點很遠的老東門，就是因為晚上可以溜達到大明湖吹吹風，是最好不過的飯後休閑。

歷山以下

去過很多次千佛山，但並不知道「千佛」在哪裡。這座十五分鐘就能登頂的山，對我來說最大的作用就是俯瞰濟南城。山頂上從不缺拿著相機拍風光的人，長槍大炮、濾鏡、三腳架，我往中間一站就顯得相形見絀，但奇怪的是很少在網上見到作品。拍照最佳的時機是黃昏之時，倒不是因為「在黃昏之時世界的輪廓會變得朦朧」云云，雖然攝影是門玄學，但是作為「工筆畫」風光攝影只關心光線是否恰到好處。

獵戶座下濟南城

拍完晚霞，可以就地躺在山頂的大石頭上，看看天空，聽聽周圍人的閑聊，想想這座城市的過去和未來。天黑下來，獵戶座從西南陲升起，和城市的燈火交織在一起——大概是我想像中城市應有的樣子。

解放閣與寬厚里

濟南人引以為豪的泉城路放在現在，早就寒酸的拿不出手。世貿廣場後面復建的寬厚里，如同眾多古風商業街一樣熱鬧，街口樹立的大牌坊也算是留下了一些記憶。解放閣本來是老城東南角樓，解放濟南時這裡是第一個突破口。如今其他角樓以及城牆已經不見，它卻因為當年不夠堅挺被留下來，堅挺到了現在。

好的機位並不能唾手可得，如果都能像爬千佛山一樣，倒也簡單了。更多的時候，到了樓頂，發現天台是上鎖的。上面這張夜景，就是我一個人在陰森的避難層對著窗戶拍到的。

元宵節·寬厚里

如今古建老街紛紛被開發成印鈔機，也弄不清是件好事還是壞事兒。有的里巷街弄本來就是熙熙攘攘，需要熱鬧的，商業化算延續了它的氣息。不過滿眼的韓式烤肉、四川火鍋…什麼時候能誕生一個新的瑞蚨祥呢？

順河高架橋

第一次發現這個機位時心情非常激動，我感覺這應該是城市中少有的美妙弧線。順河路跨過古老的津浦線，一直延伸到南城；遠處是大明湖和綠地普利中心，開往青島的動車時不時經過，留下一條條軌跡線。在濟南，年輕人並不是那麼活躍，攝影這種事情不管到哪都是退休老幹部作為主力，他們自然不會涉足爬樓題材。所以從一開始，我們就是孤軍作戰，有時候也很拼。我還記得為了拍這張，盯了很多天預報，但連續很多天都是大霧霾，好不容易出了好天氣，一下班回家取了設備坐上45路直奔機位，飯也來不及吃。1月份的天氣非常寒冷，我穿了羽絨服、衝鋒衣，圍了大圍巾，戴上口罩和帽子，但是手套是不能戴的，因為不方便操控相機。樓頂有零下十幾度的空氣、未消的積雪、大風，除此之外，就是興奮地按快門的我們。

重汽中心

前一天各大媒體都在發布極寒天氣預警，但我們非常興奮，因為寒潮會讓空氣會變得異常通透。第二天六點多我們就開始按計劃拍，一直到夜裡八點多。上面這張是在漢峪金谷拍到的，樓高300多米。拍完後電梯都停了，只好走下來，五十多層。

風光攝影都喜歡極端天氣，比如大暴雨後會有壯麗晚霞；山雨欲來，黑雲壓城也非常壯觀；大風過境，帶來通透的空氣；雪後，整個城市又會換另外一種畫風。還記得有次一個人去找機位，到30層樓頂後，天邊飄來一朵很有氣勢的低雲，我趕緊架起相機，頭頂突然響起隆隆的雷聲。我很慫，怕被雷擊但是又不想錯過美景，於是把身上的金屬物品全扔到了遠處，手機關了機，設置好相機參數後，在遠處用遙控快門操作，堅持拍完一段延時。

大明湖全景

來到北京之後經常跟人開玩笑說，我是來躲霧霾的。不過講真，濟南的空氣污染真的要更嚴重。拍城市風光一年多，比一般人更了解空氣質量，一年適合拍攝的天數可能只有五六十天。大部分時間我都是在家裡修天好的時候拍的片子，抽空出去探索機位，真正等來好天氣，是非常珍貴的。有時候熱情太足，大霧霾天也會去練練手。這段時間，也找到了一個山大的學生同行。巧得是，他也是河南人，於是兩個河南人就開啟了濟南的爬樓篇章。

七星台銀河

「銀河清淺夜縱橫，魚鑰傳呼鎖禁城」——極好的天氣也是有的。有次大風過後，空氣變得異常通透，月相和雲量也很合適，便想去拍銀河。晚上開車去南部山區的七星台，這裡殘存著古老的齊長城，也是孫武當年練兵的地點；如今，因為遠離市區，光污染少，這裡是美國國家地理評選的「世界十大觀星聖地」之一。拍完回到家已經四點，補了點覺就起來去上班了。上班第一件事兒還是先把照片導出來看看，一點兒都不覺得累。

武聖門斗轉星移

拍攝的當晚還遇到一個坐在車頂上的年輕人，他說開車過來只是為了看看星星。從濟南市區到這裡一路都是山路，全程需要兩個小時，也是很不容易的。最近聽朋友說，隨著七星台因為攝影火爆起來，政府也決定投資去修繕基礎設施，還非常「貼心」的增加了完備的亮化燈光，哭笑不得。

市中區天際線

但濟南絕沒有迂腐的血統。早在光緒年間濟南便開通了第一條鐵路——膠濟線，彼時清廷式微，瓜分狂潮暗流涌動。「當時山東的主政者主張理智地處理與列強，特別是以山東為勢力範圍的德國的關係，力謀有理有節，既阻止德國勢力藉助鐵路向山東內地擴張，同時又以主動應變的姿態，利用新建鐵路交通優勢，振興民族實業」。濟南開埠通商，司法工商自主，一時間成為中國改革的前沿，無數個全國第一，帶來市中區幾十年的輝煌。再後來袁世凱失足成了「竊國者」，商埠也因為戰亂沒落。小廣寒、中山公園、廣智院、北洋大戲院…如今在經、緯路上，這些老建築仍能讓人聯想到當年的盛況。

如果可以穿越，我可能會選擇回到一戰後的濟南，住在南新街54號附近，看看動蕩時代的光輝歲月。

平安夜·洪家樓教堂

濟南天主教文化極盛，教民虔誠，有歷史的教堂不可勝數，其中洪家樓天主教堂應該是最出名的一個。但教堂周邊規劃的並不好，道路狹窄，人車擁擠。偶而有兩車迎頭遇上互不相讓，車主搖下車窗對罵，唾沫橫飛；旁邊烙煎餅的大叔一遍熟練的敲上雞蛋，一般笑著看熱鬧；賣衣服的小妹也伸頭張望，關心事態進展；小學生們結伴從爭吵者中間穿過，有說有笑若無其事；行乞者依然坐在牆角對著路人點頭碎念，眼神空洞……周末有空的時候，我常去教堂坐坐，從市井過一道門，就剝離了所有雜念。教堂的院子里有一位免費教法語的外國老先生，言語溫和，優雅安詳，比起虔誠的佈道師，更能讓我感受到宗教的魅力。

日落·泉城廣場

濟南又稱泉城，得益於老舍先生的宣傳，幾乎所有來濟遊客可能都要去趵突泉看看的——但是由於近年水量下降，估計會有一半遊客覺得不如預期。沒關係，出了東門，趵突泉公園正對面的泉城廣場，每天三次音樂噴泉應該能挽回一點失望。到了夏天晚上，涼風習習，廣場東邊有滑板和輪滑少年，環形樓下有唱美聲的中年阿姨和她的觀眾們，不遠處孔子的雕塑下，一群hip-hop街舞少年在交流最新的動作；往廣場中心走，有放風箏的大叔、跳廣場舞的大媽，以及遙控著無人機的年輕人們；此時音樂響起，噴泉開始，小朋友們是最興奮的，一陣風一陣水霧，就會引來一片歡樂的尖叫；大人們小心的盯著自家的寶寶，情侶們此時緊緊地依偎在一起。