低端物種生存指南

年關將至，白雪茫茫，本文寫的是測量員心裡的期待和勉強，題目來自於張佳瑋老師的《低端幫會》一文，感謝並致敬這個星球最棒的籃球寫手，溫暖的江湖文人

秦嶺、岷山、邛崍山、涼山，四萬多個日日夜夜。

一年是三百多個日夜，那麼四萬多個個日日夜夜折算起來，已經是百年多的光陰。這一段時間，足夠採伐跡地上面的楊樹和樺樹萌生又死去，足夠苔蘚風化岩石形成土壤，足夠種群漂變、島嶼新生。

這四萬多個日日夜夜，是數十台紅外相機工作十年的結果——這些相機記錄時間的流逝，探測跨越山脈溝谷的溫度擾動，捕捉髮生在一片片原始林、流石灘、灌叢和溪谷之中的自然故事......所有這些是北大師長同輩前後十多年的心血，積累著保護區數百個兄弟們頂風卧雪的野外工作......

我和老河溝的陳文才先生一起出發設置紅外相機，每一個地圖上隨機點出的位點，可能都意味著斷崖、溪谷、密林、螞蟥和嚴寒。在這裡經歷了墜崖之後，每一次野外工作我都如履薄冰

面對著這個龐大的資料庫，我期待又緊張。夜深了，我在電腦裡面裡面輸入data

紅外相機可以探測細微的溫度擾動，我們得以記錄發生在原始林、流石灘、灌叢和溪谷之中的物種動態

沒有想到的是，2017年底到2018年初的幾個星期，我對著這個龐大的資料庫，連續幾個夜晚滿眼血絲，心情也慢慢從激動、期待變成了沮喪

——似乎，數據量，並不夠。至少不夠回答我期待回答的問題

傷痕纍纍的鞋面和滿是草籽的鞋帶記錄著我們走過的原始林、流石灘、竹林和溪谷，我們儘可能去到更多的地方，以便系統而廣闊地布設我們的調查位點

在這四萬多個日日夜夜之中，熊貓風光八面，羚牛「局部泛濫」，這兩個明星物種顯得高枕無憂。這兩個明星物種充足的數據能夠讓我模擬棲息地動態、測試氣候變化影響、測算走廊帶格局，寫著一篇論文再構思著下一篇，哦也。

而與此同時，對於一些更讓人牽腸掛肚的物種，比如林麝、鬣羚、金貓、豺、甚至黑熊，我則根本無法湊集足夠的位點，建立起來一條每日活動曲線，看看它們保護區內外的生存狀況。以鬣羚為例，四萬個日日夜夜，記錄到它們出現的日子只有55天；以麝香而聞名的林麝，26天；鼎鼎大名似乎到處都在遊盪的黑熊，時間定格在區區100天；大靈貓，4天；再比如豺，0天。

僅有的幾十個鬣羚記錄之中，這兩隻前腳跟著後腳排隊經過紅外相機位點。除了大致的習性，它們面對這個複雜世界的反應，它們面臨的保護現狀，我們難以進行評估 圖片：北京大學 & 王朗保護區

出乎意料，分布廣闊的黑熊有著異乎尋常的低探測率，每5日的探測概率僅僅在2%上下。它們幾乎永遠在遊盪，盡量避免再次經過同一台紅外相機 圖片：北京大學 & 王朗保護區

四萬多個日日夜夜的數據搜集，我們對大量動物野外狀況的了解，仍然沒有得到可信的數據。換句話說，這是科學工作者的失職，也是我沮喪的原因——有關它們，我沒有辦法為人類的知識庫累計做出任何可信的貢獻。

大概沒有人會怪我吧——畢竟，有誰關心它們呢？

小麂、赤麂、毛冠鹿、斑羚、獐、狍、豚鹿、水鹿、鬣羚......在動物園之中它們是關在犄角旮旯的一堆「羊」或者「鹿」，神經兮兮不容易觀察，也難以像紫舌頭的長頸鹿那樣被遊客手中的雜草樹葉逗出來玩。

而在荒野之中，它們是遼闊大地上面的低端物種——沒有任何一個保護區為它們而生，沒有屬於它們的自然保護政策。它們似乎理所應當的必須數量龐大、理所應當的必須少有波動、理所應當地被默認受益於大熊貓龐大傘蓋的恩惠，浮浮沉沉都自由快樂。對了，萬一有一天出現了兩起野豬傷人的事件，不問緣由，我們應該就可以清除它們。

這樣的「低端物種」，名字能隨隨便便列出來一長串：小麂、赤麂、毛冠鹿、斑羚、獐、狍、豚鹿、水鹿、鬣羚、黃喉貂、果子狸、豹貓、貂熊（對，就是金剛狼）、豬獾、豪豬、野豬......在我們的紅外相機數據之中，有的物種多一些，有的物種少一些，各自有各自的煩惱，卻沒有人關心。

豹貓是「低端物種」中比較廣為人知的一種，但卻絕沒有人關心它們的保護現狀。而它們的幾種遠親近親，比如荒漠貓、叢林貓、雲貓和雲豹，都介於難覓蹤影和絕對覓不到蹤影之間 圖片：北京大學 & 王朗保護區

一個胡亂的想法，出現在滿眼血絲的測量員心中：

——如果有一天，你變成了山林之中一個低端物種，你又該怎麼辦？

如果你變成了豺，那麼你很有可能是犬科最強大的物種，即便算上狼在內。在這片已經沒有老虎的森林之中，你可以組成多達數十隻的群體，在白天席捲森林捕食那些最大型也最肥美的有蹄類動物，趕走金錢豹。你的社會結構可能比狼還要複雜，由幾個和平共處的捕獵群再聯合成更大的部落。你是極度高效的捕食者，但同時又有著迷人的分享食物機制，不僅讓幼崽在進食時有優先權，還高度容忍森林之中投機取巧的偷盜者——怎麼樣，你是超級有用的食肉獸，像螞蟻一樣通過形成社會群體，放大了每一個瘦弱個體自身的能力，還幫助著叢林之中的各個下家。

抱歉，貨不對版，我找不到中國野外豺種群照片，圖片來源見水印

但作為豺，請遠離任何有人出沒的地方——除去盜獵，很可能是來自於家犬的犬瘟熱病毒讓你們都處於極度瀕危之中。曾經遍布亞洲南部的豺，今天可能已經不足2500隻。無論當地保護成效好壞經濟是否發達，都面臨絕滅風險。

抱歉，你可能沒有希望了，還活著的時候，請遠離各種人煙、家畜和病毒

如果是林麝，你代表著一支和現代鹿類不盡相同的演化道路，身上遺留著鹿類早期祖先最有趣的一些特質——沒有鹿角、沒有面部腺體、幼崽小而軟弱、明明吃素可雄性卻長著威風凜凜的獠牙用來大家、身體裡面揣著神奇的麝香腺。你和斑羚都是這個星球上最讓人讚歎的攀爬者，陡峭的岩壁和濕滑的樹榦都可以悠閑踱步。你們害羞，在晨昏活動，嚴守自己的領地，躲開潛在的競爭。

林麝的大名出現在各種小說和電視劇裡面，也出現在藥盒子上面，可是它們野生種群的動態、習性和數量，所有這些確切信息都和我們越來越遠圖片：北京大學 & 王朗保護區

但作為林麝，你們的麝香腺分泌著迷人的味道，這樣的味道本應該在密林之中吸引異性、標記領地，卻成為香水、香料和藥材的原料。一公斤麝香意味著三十到五十隻雄性林麝的生命。你們糞便所具有的奇特味道，無時無刻不吸引著富有經驗的獵手。你們生活的林子裡面有鋼絲腳套、有幾種不同的脖套、還有利用摩托車電瓶逆變高壓電的鐵絲死亡陷阱。陷阱不長眼，各種動物都會因為你們的存在而死去......作為林麝，也許別求偶、別下樹，你才有最大的生存希望。

抱歉，你有「經濟價值」，並且害了別的動物，請留神各種陷阱，也許... 請消失

如果你是豚鹿、果子狸、鼬獾、豬獾、荒漠貓......你們的棲息地原本廣大，你們所需要的資源也並不複雜，你們甚至完全不是挑剔的物種，你們也分別在各自的領域有神奇特長。可惜你們不像羚牛和熊貓一樣喜歡高山、森林或者草甸，你們更偏向於低海拔區域的灌叢和溝谷——可是讓人難過的是，在今天的世界，低海拔地區是連綿的農田和居民點，再加上織網一般的公路和鐵路。

果子狸適應的棲息地相當廣闊，食譜也無所不包。可惜靈貓科的另外幾種動物，比如大小靈貓、斑林狸、長頜帶狸，都已經難以見到了 圖片：北京大學 & 王朗保護區

短時間內，可能很難有人在低洼地區為你們設立保護區，隨著氣候變暖也許你們可以試著向更高海拔遷移，也許在幾十年之後氣溫升高，那時候保護區會對你們用處更大一些。

抱歉，請嘗試改變習性，請不要和人類發生任何形式的衝突

如果你是黃喉貂、金貓、豹貓或者鼠兔......我有一個殷切的希望。

動物園裡面無法見到的黃喉貂，在野外還有著相對健康的種群。在一個沒有虎豹豺狼的森林，繼承了鼬科動物兇猛熱烈天性的它們，幾乎是最厲害的捕食者了 圖片：北京大學 & 王朗保護區

如果你是黃喉貂、金貓、豹貓或者鼠兔，我希望有一天你可以成為網紅，人人知曉，人人傳頌。我希望你擁有你自己的紀錄片、表情包和逗比故事。人們對非洲動物耳熟能詳，無論是角馬的遷徙還是貓鼬的放哨都如數家珍。可惜人們卻對我們本土最酷的物種缺乏了解。如果連聽都沒有聽說過，那更不用說親眼見過，更談不上喜歡，又談何命運、談何行動、談何多樣性和保護呢？

黃喉貂、金貓、豹貓、鼠兔，你們代表著闊葉林和混交林、原始森林、低地灌叢、高原流石灘和溪谷。如果人人都認識你們、人人都愛你們，也許千千萬萬低端物種的命運，亦將因此而改變。

狂熱勇猛的黃喉貂、林中戰神一般的金貓、呆萌的鼠兔，都應該是我們每個人耳熟能詳的物種 圖片來源：Rushenb @ Wikimedia

除了情懷，這麼做還有什麼別的原因么？畢竟低端物種好像不太值錢、不太光鮮、不太漂亮，也不那麼有情懷。

所以在今天故事的最後，我想按照張佳瑋老師的寫法，模擬兩隻豬獾的對話。

豬獾小崽兒沒有及時躲避我們的吉普車，眾目睽睽之下豬獾媽媽粗暴地啃著自己孩子的耳朵把它拽走，體罰教育熱烈而卓有成效

豬獾母子的對話，大概是這樣的：

「媽媽，我不太明白，我們長著豬一樣的鼻子，身上毛毛扎扎也說不上好看，我們的價值在哪兒呢？」

「傻孩子，你想。任何金字塔，都得有底座。咱們就是江湖真正的底座。沒有咱們來襯托著幫腔著，那些泥巴誰來翻，那些種子誰來傳？金錢豹那些花里胡哨的武功沒有我們負責被吃，它們活個什麼勁？大熊貓那些金貴吃竹子的，沒有我們維持林下生境，竹林早就完蛋，它們賣個什麼萌？咱們是豬獾，但卻是支撐著整個江湖的豬獾。但凡武林盟主什麼的聰明點，都知道不可把咱們清出江湖——如果江湖上每天都只剩下大熊貓那些不食人間煙火的、朱?那些躲在稻田裡的，雪豹那些藏在雪線以上的，這還算什麼江湖呢？」

「媽媽，你這麼說還真有道理。」

「所以呀，其實真正離不開咱們低端物種的，是江湖頂上那些明星物種，對，能主演《功夫熊貓》的那些物種，比如熊貓丹頂鶴老虎長臂猿什麼的。可如果咱們不捧場，不幫襯，不維持森林、提供食物又清潔廢物，它們就沒人供養沒人幫襯沒有了優越感。它們的滅絕不就是幾天的事情？再者，你看咱們低端物種多好說話？又不需要竹子，又不需要雪線，又不需要大魚大肉——如果這樣還要被人趕盡殺絕，真不知道這個世界還有什麼意思！」

《自然測量員》往期文章

王放，野生動物研究人員/自然攝影師，不定期講述有關自然的漏洞百出的故事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！