海邊人家的咸香年味
屬於青島的獨特年味兒里一定離不開海，離不開海腥味兒。
海邊人家的咸香年味
膠東民諺曰：過了小年不用算，大年還有六天半。傳統上，進入臘月，各家就開始製作屬於自己的年「味」，地方特色的年貨是最濃郁的春節味道。細細地注入一份心情，為這一年忙碌的自己和家人帶來慰籍。
味道是記憶的載體，是故鄉的召喚，是「外婆的手藝」，是「媽媽的拿手菜」，記憶中的味道總是情感的閘門，時時牽動著我們最敏感的那根心弦。
入冬開始，嶗山區的沙子口碼頭和王哥莊上，漁民家門口晾曬的一排排、一列列、一片片、各式各樣的甜曬魚形成了一道「海腥味兒」十足的風景線，甚是壯觀。
與外地的同事說起這甜曬魚，他們對這種風乾後的海味兒有一些誤解。以為甜曬的「甜」是田地的「田」，我只好笑著解釋說，這些魚不是曬在莊稼地里的，也不是加鹽腌漬的鹹魚。
甜曬魚既不放糖也不放鹽，自然晾曬所得。其甜味是魚肉中原本的鮮甜，入口後咸中有回甘。它最早是出海的漁民打上魚來以後，為了防止新鮮的魚上岸後變質，便在船上直接將魚肚剖開，取出內臟，在海水裡來回沖洗乾淨後，掛在船頭風乾，等靠岸後方便食用和儲藏。這些經過日照、海風洗禮過的甜曬魚，咸鮮適中、口感勁道美味，是沿海漁家人世代相傳的特色美食。
王大哥正在處理手中的麵包魚
已經50多歲的王大哥正在自己家門口忙活著手裡的活計——處理麵包魚。剝掉魚皮、開膛破肚、清理內臟、反正面改刀，整個操作過程行雲流水，大概兩分鐘，一條麵包魚就處理完畢，放在桶里準備晾曬了，這手藝到他這兒已經是第三代了。
王大哥爺爺那輩在集體經濟的年代，在大隊里幹活，就是負責這個營生。後來改革開放，可以個人承包搞個體經濟了，於是在1982年，家裡開了間海味店，專門賣自家甜曬的各種海味，鮁魚、多寶魚、鰻鱗魚、老闆魚、寨花（鱸魚）、舌頭魚、麵包魚，還有蝦皮、金鉤海米、干鮑魚，到現在也算是家老字號的海味店了。
不同的海貨，晾曬方法也不同，比如小麵包魚，當地人管這叫「扒皮狼子」，曬之前要先把它的皮扒掉，把內臟去掉；而晾曬魷魚時只能平鋪著，不能懸掛，否則魷魚肉容易被拉長，會改變口感；鰻魚一條就一斤左右，整條從脊柱處剖開攤平，將肥厚的肉伸展開來；本地新鮮的鮁魚打撈上來後或切成厚片，或剖成整條魚，經過晾晒成為風味各異的干鮁魚。其中，蘿蔔條燉鮁魚和鮁魚餅子也是眾多甜曬魚菜品里青島人最喜歡的，或者說是最常見的。
「其實這手藝，沒啥大技術含量，時間長了就是個熟練活兒。以前是為了方便儲存，現在就是要的這個（魚的）原汁原味，要的是這種老味道。口感上，曬的時間長點，吃的時候更有嚼頭，一般晴天里晾曬，曬三四個日頭就好。」
只是現在這種看天、看人、看季節的手工食物，因為製作起來麻煩，耗費時間，年輕人大多不願意做這種「出力不討好」的活了。這著實令人沮喪，鎮子上這種海味店也以個位數的數量存在著。只在有老人的普通家庭中保持得不錯。
我最近一次吃到正宗的甜曬鮁魚還是幾年前和家人到王哥庄串門兒，在相識的老鄉家裡吃到了升級版的鮁魚餅子。用老灶台起了熱鍋，下面用蘿蔔塊和甜曬鮁魚燉的一鍋鮮兒，用玉米面和黃豆面混合起來沿著大鐵鍋的鍋沿兒糊了一圈餅子，有點像灶台魚的做法。蓋上鍋蓋燜一會兒之後，打開鍋蓋，糧食的香味、魚的鮮味隨著熱氣兒「騰」的冒了出來。我饞貓似的顧不得燙嘴，拿筷子先夾了塊蘿蔔，吹了吹迫不及待地填到嘴裡，哈著氣嚼了兩下就咽下肚，「鹹淡正好！」
一桌人盤腿上炕，圍桌而坐吃著「莊戶菜」，此時感受到的是最質樸實在的老鄉情。
人生總是在不經意間翻開新的篇章，年輕時應該努力拚搏，可生活中總會有浮躁和迷茫的時候，回家吃一頓「家鄉味兒」，絕對是治癒的。
希望十年、二十年後，我們的孩子還可以拎著兩條甜曬魚，回家來一起吃頓有家鄉味兒的年夜飯，在成長與收穫中咸有回甘。
編輯張雅喬
攝影劉 琳
美編劉 琳
TAG:商周刊 |