全世界的燈都熄滅了

幾年前一個深秋的下午，我去看望從外地來本市看病的表姐。來之前表姐囑咐過我，千萬別跟親戚透露她得了抑鬱症和住院的事，她受不了這些人說三道四。

從外觀看，精神康復醫院跟其它醫院並無二致，燈光柔和，走廊安靜，偶爾走過一兩個病人，神色正常，情緒穩定，腳步也是輕輕的。表姐從走廊盡頭的病房迎出來，我看她除了臉色暗黃些，精神還好。表姐顯然跟病友們相處的很好，一個個為我介紹。病房四個人里，一個是銀行高管，一個退休幹部，一個編輯，一個高中小女生。幾個人淺笑盈盈地跟我打招呼，招呼我坐。病房裡很乾凈，除了幾張床，沒有器械，也沒有藥物。這裡不像是病房，倒像某單位的集體宿舍。如果說有什麼不一樣的地方，就是每扇窗戶和窗框上都固定著一根繩子，窗戶只能打開二十厘米，我當時並不知道這樣做的用意。

寒暄完畢，表姐去護士站請假，給值班護士說明，家裡有人來看望，要去樓下小花園散步一小時，護士看錶，記錄在案，批准我們下樓。

九月末的天氣，小花壇里涼爽宜人。我們邊走邊聊。表姐是教齡三十年的老教師，退休前得了抑鬱症。無法控制的灰暗、消沉、失眠、孤獨，對任何事物都毫無興趣，時常有徹底解脫的可怕念頭……在地區醫院斷斷續續治療了一年，效果一直不佳，只好提前辦了病退，轉院來這家醫院治療。住院期間，因為有藥物控制，失眠癥狀有所減輕，每夜能睡幾個小時，但依然驚悸多夢，頭腦不清醒，整個人就像陷在一個長長的夢魘里，怎麼掙扎也醒不過來。我寬慰她：想想你家丈夫、孩子、老人、工作，百事皆順，簡直找不到一件憂心的事，自己想開點吧。

表姐思忖片刻後說：其實最折磨她的一件事，是她曾經教過的一個學生，幾年前因為早戀學習成績下降，迫於家長和學校的雙重壓力，最後跳樓自殺了。事後她回憶起，她也是這個孩子的科任老師，曾經因為學習成績批評過這個孩子。為此心懷愧疚，寢食難安。表姐絮絮叨叨地回憶起很多跟這個學生有關的細節，懊悔那時候怎麼沒對那孩子再耐心點再溫和點。我聽了表示理解，順著她的思路又談了一些學校和學生的舊事。

不知不覺間，太陽已西斜，晚霞的餘暉把表姐的臉曬得紅潤了，看上去跟她平時沒什麼兩樣。我正準備提議回病房，表姐沉默片刻後，第三遍又提起，其實最折磨她的事，是她曾經教過的一個學生，幾年前因為早戀……我終於覺得不對勁了，看她這狀況，就像電唱機出了故障，陷在卡槽里反覆循環，就是轉不出去，祥林嫂一樣反覆喃喃自語：我真傻，真的……

探病歸來，我百度了關於抑鬱症的事，算是了解了大概。中國心理衛生協會的數據顯示,目前中國有病例記錄的抑鬱症患者已超過3000萬,實際患者更多,且數量還在不斷增加。跟這個數據相關的是，世人對抑鬱症的陌生。除了自身的病痛，很多抑鬱症患者更怕面對的是來自於世人的冷漠和嘲諷。「全世界的燈都熄滅了」，一個抑鬱症患者這樣形容患病的感覺，彷彿掉進一個巨大的黑洞，越掙扎越絕望。

轉眼這年秋盡了，經過三個月的物理治療和心理治療，表姐的抑鬱症依舊沒有得到很好地控制。但精神康復醫院有規定，病人住滿三個月必須離院，未見好轉的一個月以後可再來入院。表姐只得出院回家修養，準備觀察一段時間，如果病情反覆就再來住院。

現如今，社會對抑鬱症一無所知的時代已經過去。抑鬱症作為一種疾病在公眾的意識里逐漸得到承認。對普通人來說，面對光怪陸離的世界，倉皇而過的四季，忽明忽暗的命運，我們只能試著去原諒，去寬慰，去悅納，用努力去證明：這個世界雖然不完美，但我們仍然可以療愈自己。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！