「洋女婿」回鄉記：我在東北看中國

最近一段時間，人們對東北似乎保持著極高的關注度，無論是它的經濟情況、風土人情或是發展前景。如果你還沒有機會真正踏上這片土地，美國作家邁克爾·麥爾的第二部中國紀實作品——《東北遊記》，也許能為你提供一個了解東北的機會。

冬日的土地，冰凍三尺，無聲無息。天空沒有一絲雲彩，陽光照在白雪覆蓋的稻田上，反射著明晃晃的光，刺得人情不自禁地蒙上眼睛。刺骨的寒風中，我傾斜著身子，步履艱難地從紅旗路北上，去一個叫做「荒地」的村莊。

我在第二十二中學做志願者教英語，那裡的冬天還算好過，整個校園燒煤取暖。十分鐘前我就是從那裡出發的，現在我的鬍子上已經結起了冰碴子。我的左邊，落日在遙遠的地平線上慢慢下降。這是12月末的下午3點22分。今天這個日子，中國的農民管它叫冬至。

幾十年來，三層的中學教學樓一直是荒地村最高的建築。從我任教的教室看出去，能看到村裡所有的農舍，在一望無際的原野上彷彿或密或疏的海島。現在，我正朝一塊大廣告牌走去，大概兩公里開外就能看到上面的大字：打造東北第一村。立牌子的是東福米業，荒地村的一家民營農業公司。

荒地村地處吉林市區西北部，距市區15公里，面積15平方公里。（網路圖）

沒人能確切地解釋這個村子為什麼叫荒地。這裡明明地處一片肥沃的河灘，從松花江的西岸一直延伸到草木叢生的丘陵地帶。也許正是因為如此，早先的農民們給村子取了這個名字，想迷惑外人，別移居過來跟他們搶地方。周邊也是一些小村莊，一馬平川的稻田上點綴著十幾間平房。這些村莊的名字五花八門：孤店子、張家溝、東崗子、土城子……

中國地大物博，各個區域的豐富多彩不輸美國。每個地方都有自己的方言、菜系和性格。把東北這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音，拉長的腔調，土豆酸菜，豬肉餃子和剽悍不失低調甚至有些古怪的民風。

有關東北歷史的各種各樣的遺物散落在各個地區，彷彿一款名為《帝國傳奇》的尋寶主題桌游。你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建築不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤松；你站在朝鮮戰爭期間美軍飛行員俯衝轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江。在我眼裡，這些歷史的印記記錄了東北的興衰榮辱，也縮影了現代中國的起落沉浮。

紅旗路上彷彿帶著冰碴的風割著我的雙頰。前方遠處有什麼東西越來越近，突突地響著，還冒著煙，好像一架被打下來的雙翼飛機。哦，原來是輛三輪拖拉機。開拖拉機的戴著一副過於寬大的墨鏡和白色棉質的醫用口罩，我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子，就根本沒法辨認了。

司機剎車，拖拉機搖搖晃晃地停下了，彷彿在冷風中跺腳取暖。我根本不知道帽子下面、墨鏡後頭的是誰。厚厚的口罩後面傳來東北味濃重的問話：「干哈呢你？"

我在幹什麼？「我在走路啊。」

司機是典型的東北人，方言說得跟唱歌似的，他繼續問：「誰家滴哈？」

在這個地方，「你是誰家的」是句標準的問候，對外國人也不例外。和中國其他地方問「吃了嗎」「你從哪個國家來」不太一樣。

「關家。」我說了房東的姓。

「對嘞！」司機大笑起來。「上車吧！」他發動了拖拉機，車子跟上了心臟除顫器似的抖了起來。

我把頭藏在司機的肩膀後面避寒。他駕著拖拉機突突突一路往北跑了將近兩公里，轉了個彎，出了紅旗路，來到一些磚石蓋的平房之中。他在最後一間那裡停下，窗口透著微黃的燈光，煙囪里升起裊裊炊煙。我的家還要再往北將近兩公里。但今晚是每周固定的「約會"，要跟我在荒地村最親密的朋友吃飯。

我感謝了這位不認識的司機，他堅決不要錢。我推開從不上鎖的前門，在門廳里跺掉牛仔褲上的雪，接著打開通往主卧室的門，熟門熟路地上了炕。炕的下面會燒乾的稻草秸稈來加熱，油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪蓋卷就暖和又舒服了。房間里飄著一股烤制穀物的香味，就好像坐在剛出爐的麵包上。跨入這個家的門檻，總是讓我覺得親切又愉快。

炕的旁邊是一張圓桌，上面擺滿了熱氣騰騰的豐盛飯菜，有回鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每戶的窗子幾乎都有牆那麼大，包著塑料紙，隔熱防風。用來蒸飯的米就來自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個水泥灶里，生火也是用稻草秸稈。

2012年1月，黑龍江青岡縣四合屯的村民準備過年，炕上放著粘豆包和凍梨。（視覺中國 圖）

「麥爾，」一家之主點了點頭，算是打招呼。

「三舅，」我也點了個頭。我們不講什麼客套，不會寒暄什麼「一定很冷吧」「吃了嗎」之類的。這種熟悉和隨意，給我家的感覺。

「我做了飯，"他說，「今晚就我倆。其他人都去——」這裡他要說某人的家，可能是四表哥，可能是二外甥，或者其他什麼親戚，反正我得畫個詳細的圖表才搞得清楚。把任何中國的大家庭化成一棵樹，每個分枝上的稱呼都能表明你來自哪一邊，排行老幾。比如英語里我們就籠統地喊阿姨（aunt），但在中國就可能是大伯母（爸爸最年長的哥哥的老婆）。

我知道他姓什麼，但一直叫他三舅。這個六十六歲的男人有著紅潤的雙頰，彷彿不會變老。他還用牙齒撬開啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子，徒手在地里除草，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長白山，得名於這個省和朝鮮交界處的那座山，峰頂終年積雪，顧名思義，就是永遠白色的山。不過，抽著以這座山命名的煙，只能看到青黑的煙圈。

「今晚我媳婦兒不在，」他好像下了什麼決心似的說，「咱倆好好喝兩瓶兒。」

三舅給兩個飯碗倒滿了「雪花"啤酒（一般來說，農民家裡唯一的杯子都是用來喝茶的）。把自己碗里的一飲而盡之後，他又從一個塑料罐子里倒了點烈酒，自顧自地大聲啜飲。

1993年，美國的人口普查不再把農民的數量算在統計範圍內：這項人口統計已經「失去了數據上的意義"，只有不到2％的美國人居住在農場。但中國呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉村。不過這個數字正在直線下降：2000年以來，中國有四分之一的鄉村已經悄然消失，有的是因為農村人口大量湧入城市；有的則是為了滿足全國城市化的目標，重新劃分行政區域，將周邊的小村莊納入新的管轄範圍。荒地村離吉林市三十二公里，需要搭乘一個多小時的公車才能到達，不過最近還是被划進了該市的範圍，名字倒是沒變，居民則成了城市人口——至少在文件上是這樣。

我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到的是……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！