《房思琪的初戀樂園》令人痛心的事實：最有良知的人最無助

《房思琪的初戀樂園》令人痛心的事實：最有良知的人最無助

《房思琪的初戀樂園》一直沒時間翻開。我去讀的機緣是因為看到一篇林弈含生前的演講。她引經據典，報了很多書名、作家名，她對文藝的熟稔早已貫穿在生活的各個角落。我翻開她的作品就是想印證一種猜測：她是不是也中了文學的毒？這種毒是不是也要為她的自殺負一部分的責任？

看得沉重壓抑。始終纏繞著我的兩個問題是：第一：這個社會到底有沒有辦法避免性騷擾和性侵犯？能避免到什麼程度？第二：一個人被性侵犯之後，能不能走出巨大創傷的陰影？該怎麼做，能夠讓陰影不再擴張以至於把她吞噬？

越去考慮這些，越覺得生孩子是危險的，絕不僅僅是添丁添口的喜事。假如我生一個女兒，我有辦法保證她整個生命中不遭遇性騷擾和性侵犯嗎？哪怕我做得再好，都保證不了。父母不可能跟孩子一輩子，她有她成長的環境，有她所受的熏習，有她接觸的人和遇見的世界。生男孩就保險了嗎？假如我生個兒子，我能保證他一生不去性騷擾和性侵犯別人嗎？無論怎麼教育他學好，他到社會上還是可能學壞。生在世界上，做個好人很難，做個壞人很容易。一個人不知不覺，受了環境的熏染，無意中就會做出傷害別人的事情。除開這些，我也沒法保證子女在婚姻中不出軌，不婚外戀，不千瘡百孔傷痕纍纍。

我必須說——有人罵我「譴責受害者」也沒有關係，我還是要說出來：千萬不要將錯就錯。

第一個「錯」，是悲劇，是苦難和不幸。這種不幸不是自己的錯，是別人的錯。但是，不要「將」別人的錯，「就」成自己的錯。對悲劇的修辭不能把悲劇變成正劇。

房思琪要讓自己愛上性侵的老師，這個錯誤是致命的。我們試圖理解她，心疼她，但請不要諱言這種應對的巨大錯誤！促使她這麼抉擇的背後是自尊，是羞恥感。自尊的背後是強烈的自我，是不允許自己承受不幸，哪怕不幸發生了，也要把它幻想成正當的，合理的。

不是每一個被性侵的人都會像房思琪這樣抉擇。而她之所以這樣，不能不說，「中了文學的毒」是原因之一。我絕不是要把其他原因排除在外，我只是想強調：作為受害者，自己能做什麼？為了避免傷害的發生和蔓延，最好不要做什麼？

一旦不幸發生，給生活籠罩上巨大的陰影之後，仍然不是結局。就像得了同樣的癌症，有人能治癒，有人會迅速垮塌死掉。在傷痛發生後，有些行為會將業已發生的傷痛不斷地放大再放大，就像癌細胞的惡性擴張，直到吞噬掉整個人；有些行為會將業已發生的傷痛控制住，至少不讓它再擴張蔓延。

一個沉湎文學、藝術的人，沉湎得越深；一個偏於感性的人，越呵護縱容自己的感性，她就越容易選擇將傷痛不斷放大再放大的路。傷痛對文藝來講，是一種滋養，是一種肥料，而這種肥料必然以摧殘自身為代價。

林弈含書里說，「隱喻是危險的」。她也許早已看到徵兆，但她終究沒有擺脫文學的魔咒，以至於下筆處，開口時，總有濃郁得化不開的文藝特質。這種傾向會反哺傷口，會讓她撕裂的傷口越裂越大。

文學本身不是賊船，它有很好的地方。但如果你只能上不能下，它就是賊船了。

長久受文學熏染的自尊，更容易長養「自戀」、「自負」與「自欺」、「自憐」。文學是讓人高傲的東西，又是讓人脆弱的東西。如果一個人只能上文學的船，不能下文學的船，就永遠會有一種妙玉式的洗不掉的潔癖。這種潔癖終究免不了在生活的重鎚下被擊毀。「欲潔何曾潔，雲空未必空。可憐金玉質，終陷淖泥中」，就是這樣。

最有良知的人最無助。

林奕含的文字美到令人心驚，尤其在看過無數跌宕起伏的故事之後再來看這本書。故事的結局顯而易見，過程也並無太多意料之外的波瀾，可是那些文字細膩而溫婉，像是一層一層編織起的錦綉花園，可是仔細看卻發現它不是柔軟的棉線纏繞，而是一層又一層的殘磚碎瓦堆砌成海市蜃樓般的脆弱樓台。美麗，堅強，又碎成一片一片割人的痛。

文學本身不是賊船，它有很好的地方。但如果你只能上不能下，它就是賊船了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！