越南名導陳英雄《愛是永恆》所闡釋的時光秘密
1
有沒有一種非同尋常的影像，她可能不會引起眾生喧嘩，卻如雪中輕輕舞動的曼妙精靈，漸入人心的打動我們。我想，陳英雄執導的《愛是永恆》（2016），就是這樣一部不看便足以抱憾終身的電影。她改編自法國作家艾莉絲·費尼的小說，描述十九世紀末至二十世紀末近百年歷經五代的家庭故事。
影片當然有所取捨，上半部主要再現范倫婷（奧黛麗·塔圖飾）與丈夫朱爾如何撫育子女，以及縈繞於幸福與死亡的陰影中，下半部重點則放在其子亨利娶了青梅竹馬的馬蒂德、查爾斯娶了嘉貝莉之後的事。
片尾塞納河邊，一個陽光女孩撲向情人的懷抱，乃是范倫婷的曾孫女，百年時光流轉，生命如幽靜的河流，奔騰不息，猶如畫了一個雪地的圓圈。這次奧黛麗·塔圖遇到前所未有的挑戰，從17歲的青春芳華、婚後母親、中年單身到垂垂老矣的風燭殘年，好在影片用一種輕微筆觸呈現，有了她自《天使愛美麗》後最為驚鴻的演繹。
影片在2016年戛納電影節顆粒無收，反響平平，在我看來，這是大謬，電影節的評委們除了跟美丫們走秀，看來他們的水平都被紅地毯捲走了。榮獲「金棕櫚」大獎的《我是布萊克》（見我影評：醉美靜影‖我，不低頭）是我喜歡的電影，但《愛是永恆》絕對是一部遺珠佳作，榮贗其它獎項則綽綽有餘，且我以為若干年後世人會深曉和重新挖掘她的價值所在。陳英雄還是那個陳英雄，如一的靜謐，如潺潺流水娓娓道來。但我真的懷疑有多少人能體味其中的韻味呢。
的確，她的好非片名《愛是永恆》所能概盡，她的光芒在於映射那幽靜的角落之中，悄無聲息又纖毫畢現。她緩緩移動的鏡頭，在流動的步履中，諦聽著人生的愛與痛。她不停地閃回，極為恰切，扒開歲月的塵埃，讓人際間的愛與戀，有了某種隔空交響的契合。還有，她在節奏上的掌控，有棄有揚，都見證了她鏡語的精妙至極，可謂東方式的「禪鏡」。這是一部極其美妙又讓人無盡傷懷的電影。
只要稍加耐心，你便會發現，這不止是訴說生命的遠逝，也不單說是生命消亡後迅即被遺忘，她站在了人類最高處從歷史的宏觀角度，聚焦於一個家庭的生生去去。這種平靜的傾訴，分明是說我們人類中的每一個人每一個家庭所經歷的或即將經歷的。這其中所涉的親情、愛情和友情，這其中的苦與淚，悲與喜，這其中的不舍、愧疚和遺憾，這生生不息的長流的生命，猶如一條不可見又不測的峽谷激流，這最神秘的時光之河，承載著我們人子的生命又吞沒了一切，讓人無以為返，讓我們人類徒嘆奈何。
2
陳英雄的高明之處在於，《愛是永恆》處處可能讓我們想流淚，但好像始終不讓我們湧出，她慢慢拉著我們一直前行，趟過時光這條長河之後，容不得我們回首，她讓我們適時的隱藏著某種不合時宜的情感，漸漸我們淺薄的感動，就被這條亘古不絕的河流悄悄淹沒。這樣的光影，很難觸及年輕人的心弦，非要經歷了悲歡離合或苦業無明的人才能有所感悟，這不僅需要時間沉澱，而且要有對於自身底蘊的回望、梳理和檢省。說白了，對於有經歷和心性高傲的人來說，要磨去其稜角才能更好的感喟。
也許你覺得話外音有點多餘，好在下半部少過上半部，本來片中的台詞就不多，即便沒有話外音，就當看一部默片，那也是很高格的影像。這是很用心的電影，其真摯之情無以言表，從頭至尾，你都會被那種精緻的場景而感嘆。只要你用心去看，每個場景，從外景的青蔥到室內的巧設道具，看起來隨意，卻極其諧和與妥貼。我甚至以為這詩意的光影，遠甚過那部平平的小說。
問題是，有多少人真正能讀懂這東方式的禪鏡，因為看這樣的電影不止需要可貴的耐心，還要顆謙卑之心，不要帶著固有的偏見和定式，甚至不要和導演之前的那幾部佳作比較，《愛是永恆》註定是獨一無二的，她延續了導演所擅長的散淡又詩意的風格，善於藏拙又處處留白。在這看不到煩人的拖沓，但她又並非那種為了敘事而敘事的匆忙，她淡化劇情，簡約的如微風那樣，分分鐘撩撥著我們觀者的心，漸漸我們也自覺和不自覺的融入其中。我們作為觀者成了影片的某一部分，這種代入感是較為少見的。他們就是我們，人類的命運都是相通的。
她所呈現的那些喜怒哀樂，本就是我們耳聞目睹的，或者說我們每個人或多或少都要經歷的。如果你覺得那只是要讓人哀嘆和感動，那就錯了，當然，這裡面肯定有感動，但她闡發的卻遠不止這些。如果你想了解時光的秘密，如果你想看看生命倦怠之後眼神，如果你想聽聽疾風掠過的如浪蟬聲，你不妨停下步履細細打量，靜聽這如夢光影所帶來的歲月濤聲。
3
17的范倫婷和朱爾結婚後，一起育有7個子女，夫妻相愛，琴瑟相和。但好時光總是有牙齒的，它的鋒利也會切割這一切美好的光景。她先是失去了最小的兒子，37歲時她失去了深愛的丈夫，然後失去了參加了「一戰」的雙胞胎兒子，後來又失去了會彈一手好鋼琴愛跳舞的女兒伊麗莎白，再後來唯一的女兒瑪歌義無反顧的做了修女，途中病死在修道院，如同她喃喃的，人生最痛苦的莫過於白髮人送了黑髮人。
這些她深愛著的美麗生命，就是這樣紛紛離她遠去。她悲痛地說上帝讓我活著，就是要我見證我愛的人一個個離開我。20年的婚姻，丈夫溘然離世後，從37歲開始，她就一直在懷念中獨自過著陪伴子女們的生活，直到她生命的最終一刻。
每當一個生命因病離開後，就會閃現她們從小到大那歡快又瞬失的場景。影片用了一種東方水墨畫的輕描筆法，淡淡如微波帶過，好像在說我們既然留不住這些摯愛的生命，又何必耽於悲痛之中。這種深藏悲傷的表現手法，當然是一種禪意。
當每個生命來到這世界上，都要經過受洗，獻上「祝禱詞」，那種對於新生命的歡欣，四周總是漾溢在蓬蓬勃勃的綠意，哪怕悲傷之中，綠色掩映著一切。綠色是影片中最豐盛的也是最多的自然道具。綠色的豐沛映照著生命的盎然生機，讓人在悲痛中飽含希望。
或者，如果你覺得這就是一部苦逼的電影，那你也錯了。簡單地說這就是一部呈現時光如何流逝的光影，她不造作，也不矯情，更不虛飾，她如泉涌般靜靜而流。她的深蘊之味，如同潺潺沉緩的鋼琴曲，如一訴說著時光流逝的秘密。人生總是在疊影中重合，對應著上半部的范倫婷，下半部的亨利與馬蒂德，如同他父母的人生再現，撫育了一大群可愛的孩子，他深愛的馬蒂德在產下最後一個寶寶後驟然離世。
馬蒂德彌留之際，對亨利說我想要每個孩子的一綹頭髮，放在我身邊。她離去時便是生前最歡快的光景，從小她與亨利一起捉迷藏，到迎親前後的青春活力蕩漾，美麗的馬蒂德是怎樣的一點點地被時光劫掠而去，生養一個個孩子讓她慢慢喪失生命最美好的一切。這美輪美奐的光景，到底被誰一一搶劫一空，這種追問也許是徒勞的，但看不見的手，總是讓天使與魔鬼伴隨人子同行。
兄弟情深，與他倆平行之中，查爾斯迎娶了不愛笑的漂亮女子嘉貝莉，查爾斯說我不會愛你，因為我還不了解你，但我喜歡你的高高的額頭，還有你不愛笑的臉。查爾斯是憂鬱的，他很少微笑。嘉貝莉更多的時光跟馬蒂德呆在一起，甚至這兩對夫妻有過一夜共枕，這在那個保守的年代是多麼的少見。這兩對夫妻就像一對般進進出出。
但有一天，嘉貝莉目睹了查爾斯游向了峽灣，她呼喚著，但他再也沒回來。查爾斯註定屬於大海，他要找到生命的出海口。自此後，馬蒂德夫妻給予了她最大的撫慰。
4
當馬蒂德去世後，亨利面對這麼多孩子，他疲於應付，他哀怨又平靜地對嘉貝莉說我有一個懇請，沒等他說完，她就說我答應。他們本來就是一體。這是多麼奇妙的感情。這是與亨利母親范倫婷那一代完全不同的時代。當年的朱爾在河邊彈著動聽的吉它，她可以靜靜享受，時光是明媚的，溫馨的。殘忍的時光，就是這樣一點點地掩埋了她美好的所有。讓她最傷心的是，唯一的女兒瑪歌長大成人後，執意要做一名終生侍奉上帝的修女，她勸女兒說你能再考慮下嗎。
但當瑪歌意志如鐵，她只能隨她去了。她身為一個母親動情地說，沒有孩子的女人自會缺失生命最揪心的部分，這或是她的自我寬慰吧。如果說戰爭與疾病奪去了她那麼多深愛的生命，但瑪歌的離去，則讓一個做母親所能體味的孤冷與寒意。她多想有這個女兒的陪伴。片尾，鏡頭對準了亨利的女兒，她微笑地轉頭，這時我們看見的是藏於暗光下靜靜坐著的范倫婷那張布滿縐紋的臉，這是歷盡蒼桑又了了一切的眼神，生生滅滅，寒光一閃而逝。
人類的主宰何時饒恕過這可憐的人子。這是生命最終的哀歌。失去帶給了人子所有的回憶與懺悔的光景。盛年不再，便是爭分奪秒的人生倒計時。沒有刻意流連那寧靜致遠的美好年華，這兒只有真摯又淋漓盡致地對於人生的解碼，在收斂的光芒中微微映入。甚至沒有過多的哀怨，只有無奈的順從與默默的接受。
如同瑪蒂德去世後所閃現的往昔的歌唱「風在泣訴，做夢吧，時候到了，那寬廣溫柔的平靜，似乎降臨了，從蒼天閃耀著暈光，美妙的時刻到了。」這歌聲揪住了我的心，如同范倫婷說的最後一句話「死亡是我唯一的等待」。但光影讓她的芳華永駐，這也是虛幻人生的一部分，只有讓我們融入這光影之中，我們才能切身體味這非凡的鏡語。
的確，被人誤解也是電影遺憾的一部分，但好的光影，不會掩埋得太久。時光也是妙筆生花的自然延伸，不用過慮，好的總會涓涓而流，沉下來的只有細沙和雜碎。
不妨細細品味：她以一種不聒噪的眼光，靜靜凝視著每一個美好的人生，她註定是寧靜的，也是讓人難以瞭然和屏聲靜氣去歡喜的。她需要洗盡鉛華歷經磨難後，才會被感悟的人子在一派祥和中欣然接受。她不會鄙視不抬眼正視她的人，因為她始終是靜默的，這樣的鏡語，是稀有的，也是不稀罕被人說好的，更不要說淺薄的斥責。
我覺得，至少在思想層面及視野上，其實超越了導演之前所有的佳作，但如一的沉靜，這是他唯一不變的地方。這也正是他的非凡之處。他的堅持終將贏得如同片名的《愛是永恆》，這點我毫無懷疑。影片末尾特意註腳的是，這一家到了第三代有154人，第四代231人，第五代169人，多麼繁茂的生命之樹，盛載著廣大的愛，綿延不斷。這當然不是虛乏的炫，這只是簡明的概及而已。
讓我再饒舌一次，最後，范倫婷的曾孫女微笑著穿過人群，飛奔在塞納河邊，歡快地與情人擁抱，這是行雲流水的旋轉而永不停滯的人生，也是緩緩不息的生命之河，原來時光的秘密，就在那微波不驚的長流之中。
「知身不是我，煩惱更何侵」。在生命這條幽秘的長河中，我們同為人子，在時空的交錯中，追尋著生命的意義，拷問著這孱弱的內心，鴻毛與泰山，只是一個無法揣度的比喻，但誰也無法逃脫，誰也無法做一個冷眼的旁觀者，我們一同游弋其中，如同片名《愛是永恆》，有真摯的愛，人生便有了質量和重量，這才是最為廣袤、豐沛又可堪回味的人生。
2017、5、18
刊於《羅湖文學》2017年度第5期
點擊有好看
TAG:呱呱電影 |