爺爺的潮州話

GIF

大家都說，等到我們這一代，那些散落天涯的親人，很可能會變成最親近的陌生人。

2008年，爺爺奶奶與小輩在院子里合影。受訪者供圖

文｜新京報記者羅芊 編輯 | 蘇曉明

校對｜郭利琴

本文約3415字，閱讀全文約需7分鐘

老羅是我爺爺，我倆相差64歲。

記憶中，他總是笑眯眯的，是個可愛的老頭兒。

他幾乎從不和我提起過他的過去。可打小，我就發現自己家和別人家有些微小的不同。爺爺奶奶聊天，我聽不懂，別人稱呼「爺爺奶奶」，我們叫「阿公阿嬤」。

家族的歷史被裹在爺爺幾句輕描淡寫的敘述里——「我家是外來戶」，「那時候沒飯吃，來了江西吉安」，「那時候多苦呢，吃觀音土，樹皮」。

今年春節，我回到家鄉，知道了更具體的爺爺的故事——

他是潮汕漁民的孩子。因為饑荒，姊妹離散，一個去了泰國，兩個留在廣東，還有兩個，在江西夭折。爺爺逃荒至江西後，日夜勞作，後來，與同是潮汕人的奶奶自由戀愛成了婚，才有了我們。

他這一生，被家人形容，「那是膝頭蓋聽了都會流淚的」。

去年冬天，來不及見最後一面，爺爺去世了。

我想記錄爺爺的故事，打撈這段家族史，提醒自己，別忘了從何處來。

走下去，活下去

到底是哪一年來的江西？

82歲的奶奶有些記不清了，「解放前幾年，可能是1945年吧」。

大伯給出了一個精準的年份，1942年。

這個年份，聽起來並不陌生。2012年，馮小剛導演的電影《一九四二》上映，海報看了讓人揪心——一隻指甲縫都黑了的手，拽著一隻有裂紋的空碗，碗上邊，停著一隻蝗蟲。握著碗的手臂，袖口已經磨破了一整圈，纖維翻出來，像老人的鬍鬚。

破袖口下方，寫著六個字：走下去，活下去。

電影《一九四二》海報。圖片源於網路

當時，我並沒有看這部電影。1942年，七十六年前，河南災民逃荒，離我實在遙遠。

我不知道的是，正是在這一年，爺爺隨父母逃荒至江西。

《潮州志》等許多史料都記載了那次饑荒，由於日本侵華戰爭和自然災害，潮汕各地發生歷史罕見的大饑荒，人們吃餵豬的薯皮、米糠，甚至吃樹皮、觀音土，「餓殍載道，慘極人寰」。

很多人去世了，「像腌蘿蔔一樣草草收埋」，廣東省汕頭市達濠區還留有當時的「萬人墓」，那些密密麻麻的墓碑上，沒有姓氏人名，只有「x月x日xx位」，那是當天收埋屍體的數目。

奶奶也在逃荒路上，她說，不用問路，後面的人跟著前面的人走，也不知道要去哪裡，找到有吃的地方，搭起茅棚就安家了。江西省內的尋烏、安遠、信豐、泰和等地，都留下了許多廣東災民。

爺爺當時的「家」，便安在吉安市泰和縣的一處荒灘上，那裡廣東人眾多，當地人管他們住的茅草屋叫「廣東棚」。

飢餓年代，賣兒棄子成了尋常事。有句潮州話講的是，「顧大勿顧細，放他去超生」，一些父母為了過活，便將較小的兒女賣給他人。《揭陽民國日報》刊登的一則新聞顯示，泰和附近，常有居民買難童，照重量計值， 每斤僅七八元。

汕頭市達濠區「萬人墓」，圖片源於網路

紮根

初到江西，爺爺只有13歲。

靠著自小太爺爺教他的掌船本事，白天幫地主家收割稻穀，夜裡去河裡「放竹筏」，走水路幫人運送木材賺錢。

過去，人們常說，做工有三苦，打鐵撐船磨豆腐。撐船的苦在於河道的多變，如果船擱淺了，不管多冷，人都要下到河裡，用手搬石頭砌堤壩，讓水位變高，船才能過淺灘。

父親的敘述中，年輕時的爺爺是家庭的權威，「吃飯沒坐相，一筷子就打過來了」，「我們見到他，做事情仔仔細細的，怕經罵」。

但我的童年記憶中，他只是個頭髮花白的可愛老頭兒。每天背著手四處走走看看，院子里種滿葡萄、柚子、李子，李子成熟，領著我拿棍子敲，撲通撲通，砸一陣李子雨。

有段時間我迷養蠶，找不到桑葉，他會到處打聽，給我「變」出一袋袋鮮嫩的桑葉。

下大雪了，他救下葡萄藤上一隻凍傷的麻雀，冒雪給我送來，我們一起用紙盒和棉絮給這個雞蛋大的小傢伙安了家。

小時候，我聽不懂爺爺奶奶講潮州話，學個隻言片語便問，這是什麼意思？一次，我聽見奶奶用潮州話說了一個三個字的詞語，就一直纏著爺爺問，這是什麼意思，爺爺說，「不知道」。

我急了，一連問了五遍，爺爺一次比一次笑得厲害，每次都很認真地告訴我，「不知道」，全家人臉都笑得通紅。後來我才知道，原來那三個字，就是潮州話「不知道」的意思。

可正是這個可愛的老頭兒，帶領我們家，在江西站穩了腳跟。

他年輕時強勢，奶奶記得，婚後不久，「別人40塊錢一個月請他去撐船，他不去，自己苦幹，每天晚上掙20塊錢」。

就這樣，爺爺靠自己，從一個赤著腳的「廣東佬」，成了當地的生產隊隊長。鄰居形容他，「剝了皮都會跳」（方言：形容人聰明、生命力頑強）。

在中國，潮汕地區的人以「會做生意」出名，那裡天災不斷，地少人多，養育的人民肯吃苦，非常節約，被稱為中國的猶太人。

在爺爺的言傳身教下，他的4個子女，個個是做生意的一把好手。

父親說，成長過程中，他幾乎沒有感受到本地人的排擠，一個原因是因為潮州人特別抱團，還有一個原因是，「你阿公是一個相當聰明的人，沒人敢欺負我們家」。

爺爺種的柚子樹。受訪者供圖

一別四十二年

饑荒過後，爺爺的母親、兩個弟弟都早早去世了，他那一代三兒三女，只剩下爺爺一個男丁。他唯一的姐姐，隨夫去了泰國，剩下兩個妹妹，寄養在廣東別人家。

成年後，爺爺和廣東的兩個妹妹都取得了聯繫。但泰國的姐姐，音訊全無。

上世紀五十年代，「下南洋」的移民們有機會聯絡親人，他們經由「水客」和一些民間僑批館，給國內的親人匯款、寄信。收款方只需將郵局轉來的「僑匯單」上寫明，收到糧食作物多少，就可取款。

遠在泰國的老姑多次匯款至廣東老家族人處，試圖從他們那裡得到親人的訊息，石沉大海。

上世紀六十年代初，泰國老姑又一次匯款回國時，被爺爺的妹妹羅如英發現，她將爺爺在江西的詳細地址寫成紙條，粘貼在「僑匯單」的後面，回執到泰國。自此，爺爺終於和失散多年的姐姐聯繫上。

困難年代，爺爺家總能收到這位異國老姑的匯款資助。

遠隔重洋，這對姐弟自1942年分別後，第一次見面，隔了四十二年。

1984年，爺爺和泰國的老姑在廣東相見。彼時，他們都已50多歲了，一見面，老姑大哭，「分別時，我有三個弟弟，現在只剩下你一個了」。

2002年，老姑病了，腿腳不方便，再不可能回國探親了，73歲的爺爺專程去廣州辦了簽證，飛去泰國見她。

爺爺到達曼谷的前一夜，年近80歲的老姑通宵未睡，讓人搬個椅子，坐在大門口的路邊，等候爺爺的到來。

那次，爺爺在曼谷團聚了近二十天，老姑每天坐著輪椅陪他，變著口味地吃，看大象表演，去參觀佛寺。

他們依然像小時候那樣，說潮州話，喝同一瓶水。

分別時，老姑在機場嚎啕大哭，幾十年不掉眼淚的爺爺，也忍不住一直抹眼角。

父親說，他小時候，爺爺常教他一句俗語，「暹羅錢，唐山福」。意思是，泰國華僑辛辛苦苦賺的錢，很大一部分寄給了國內的親人，這是國內人的福氣。

他叫我，不要忘記老姑的恩情。

爺爺（二排左三）與老姑（（二排左二）一家在泰國留影。受訪者供圖

被留下與被遺忘的

到底哪一個才是家鄉？

奶奶的回答是，選不出來，一個是生我的地方，一個是養我的地方。

父親的回答是，那當然是江西了，廣東是「老家」。

作為時代移民的一分子，爺爺奶奶和廣東已經有了一定的疏離感，他們回廣東探親，小時候的玩伴不喊他們的名字，喊爺爺「江西哥」，喊奶奶「江西嫂」。

隨著爺爺輩的老去，我們家和老家的走動，也以年為計算單位，一年一次，甚至更少。

作為孫輩，我依然能感覺到，這個家固執地守著某種傳統，一些潮州味道，或是一些潮州鄉俗，幾十年不曾變化。

每年，我們要祭祖兩次，除去清明，冬至也極為隆重。

一個大早，爺爺會帶著全家老小，上山掃墓。男丁除雜草，清道路，女眷擺香燭，供奉食物。孩子只要能走路，都要按長幼秩序，鄭重地跪拜、磕頭、添酒、敬香。

除夕，全家人都要回到爺爺家團圓，不能缺席。進門先喝一碗甜湯，年夜飯上桌，釀豆腐、釀苦瓜、白切雞、鹹菜炆豬骨，這些潮州味道是年夜飯必有的保留節目，飯後，奶奶會給每人分一塊她做的甜粄，寓意來年甜甜美美。

去年，爺爺去世了。這些傳統，也在一點一點消失。

爺爺去世時，我在備忘錄記下的小詩。受訪者供圖

今年除夕，大伯一家去深圳和堂姐團聚了，奶奶和我們家一起過年。年廿九，父親讓我給叔叔打電話，邀請他們一家來我們家過年，叔叔說「我家6個人，太麻煩了」。

父親急了，搶過手機開始用潮州話勸，「阿弟……」，後面的話我沒有聽懂，但叔叔答應了。

父親那一代，個個都會講潮州話，到我這一代，已經沒有孩子會講潮州話了。

大家都說，等到我們這一代，那些散落天涯的親人，很可能會變成最親近的陌生人。

忽然記起，很多個看望爺爺的午後，陽光溫暖，風中有玉蘭花的香味，父輩們與爺爺奶奶聊天，講潮州話，一聊小半天。

那時候意識不到，這可能是我聽家人講潮州話，為數不多的時刻了。

小時候，電視機里說：心有多大世界就有多大。

長大了，慢慢明白，走得到的地方是遠方，回得去的地方是故鄉。

離故鄉越來越近，「年味兒」才越來越濃。故鄉那層層疊疊的煙火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香，甚至偶起的幾聲犬吠，都是辭舊迎新的標配。我們離開故鄉在外打拚，回鄉的期待卻不曾停歇。

2018年伊始，我們再一次凝望故鄉。在那裡，8年留學生度過了歸鄉後的第一個春節，大齡女人生下了二胎女兒，一個即將消失的村落拍下了一張全村福……

我們試圖呈現中國版圖上不同風貌的故鄉，從一個個故事裡勾勒大變革時代的微觀圖景、尋找故鄉給予新時代奮進者的給養。我們記錄他們的故事，也是記錄社會發展的印痕和力量。

洋蔥話題

說說你和爺爺的故事吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！