帶著一雙好奇的眼睛，重新出發
Happy New Year
新年快樂
[2/15]
寫作者的一大優勢是可以自己創造一個世界。他們通過語言使地點和其他要素產生了意義和情感效果。那麼，看看地點在寫作中的重要性吧。
地點與情感
我們與地點、時間、天氣的關係，就像我們與衣服以及其他東西的關係一樣，充滿了或微妙或深邃的情感。這種情感蘊含著或溫和或嚴厲的判斷，它隨我們所遇到的事情而變化。進入有些房間會讓你有籠中之鳥的感覺，你極不情願走進去，飛也似的逃出來，而另一些房間卻可以成為你的安樂窩，久待不厭。有些風景能讓你興緻高昂，而有些則讓你興味索然。
寒冷的天氣既可以使你精力充沛、活力四射，也可能使你縮頭縮腦，苦不堪言。你可以把你自己描述成夜貓子，也可以把自己描述成喜歡早起的人。曾經給你幸福、你視若珍寶的房間現在卻讓你想到了失敗和死亡。對小說而言，最重要的一點就是要運用或增強（甚至創造出）這種情感，從而製造戲劇性的效果。
我們都知道，外部世界是我們內心情感狀態的反映，所以我們也清楚背景是觀察情感的一面鏡子。通過人物的眼神，我們就能夠發現背景蘊涵著情感。
象徵的地點和隱含的地點
自從荷馬史詩《伊利亞特》里的戰場出現黎明女神以來（當然也有可能在此之前也出現在其他作品中），詩人和作家們就把歷史、黑夜、風暴、星星、大海、城市以及平原作為背景，使他們的作品延伸到了天地萬物。有些時候，我們可以從天地萬物中找到答案。
羅伯特·庫弗(Robert Coover)很少以象徵性或易被感知的方式創設背景，但這些背景會讓我們從內心深處期待即將發生的事情。下面這三段話是《樂譜和高音》（Pricksongs and Descants）這部小說集中三篇短篇小說的開篇。請注意作者是如何通過意象和內容以及不同的句式安排，來實現這三個背景的效果的。
午後時分的森林裡，老人身後跟著兩個小孩，他們唱著兒歌，邊走邊撒著碎麵包片。滿地蔥翠濃密的草木一直延伸到幽暗的遠方，陽光透過樹葉照在這些草木上面，呈現出斑斑點點的形狀。紅色、紫羅蘭色、淡藍色、金色、焦橙色的斑點星羅棋布。小女孩背著背簍採摘花兒，男孩忙著撒碎麵包。兒歌的內容是上帝關愛小生命。
——《薑汁餅屋》（The Gingerbread House）
情景：電視台競猜節目，現場觀眾，舞檯燈光，游移不定的攝像機鏡頭。
主持人：鬆弛的身體在黑色緊身禮服中顯得擁擠，席位後面的空間剛夠容身，在鏡頭和燈光前故作謙虛地擠眉弄眼，嘴唇熟練地向上噘起，故作驚訝的樣子使眉毛向上揚起。在他對面，是競猜小組成員：「老活寶」「俏女士」和又老又禿的「美國先生」。「俏女士」和「美國先生」之間有一把空椅子，在所有人興奮的尖叫聲中，一位觀眾極不情願地被拽出來安放在那把空椅子上，莫名其妙地成為非自願選手，或說得簡單點，倒霉蛋。
觀眾：表現得一如既往地溫順、配合、彬彬有禮，一副感覺好極了的樣子。然後，你想知道：誰是那個倒霉蛋？傻瓜！就是你自己啊！
——《小組競猜》(Panel Game)
她到達的時候是7:40，晚到了十分鐘，但是吉米和貝琦還在吃晚餐，他們的父母也還沒有做好出門的準備。其他房間里傳來了孩子失聲尖叫的聲音、水流的聲音和電視的音樂聲（沒有歌詞，可能是舞曲，聽起來有一種很強的節奏感）。塔克夫人昂首走進廚房，生怕弄亂了她的頭髮，動作敏捷地從熱水鍋里拿出一個裝滿牛奶的奶瓶，飛快地折了回來，大聲說：「哈利，保姆已經來了。」
——《保姆》(The Babysitter)
我們對這三個地方並不陌生：一片童話世界裡的森林、一個電視演播室和一所郊區的房子。至少就前兩個節選片斷而言，背景的設置比奧康納《救人如救己》的開篇目的更明確，也更引人注目。但是這三個故事的背景仍然都是暗示性的，沒有主動的參與者，如咆哮的雷聲和飛馳的汽車。庫弗用意象和語調指引我們對這些背景做出判斷。
在《薑汁餅屋》里，森林是童話世界，時間是講故事的時間，但這樣的背景卻暗示著某種暴力衝突。簡單的句子結構是童話故事的特徵，但如果插入複雜的句子，就會產生驚人的意象效果：濃密的、延伸、幽暗的、透過、斑斑點點的。於是，童話故事那種天真的語調變了調，當我們聽到上帝關愛小生命時，毫無疑問就猜想到了幻想的殘酷破滅。
背景經常以不同方式喚起讀者的期待並預示即將發生的事件。在《薑汁餅屋》里，人物與環境之間、小孩採摘的讓人憐憫的鮮花、童謠與危機四伏的森林之間都暗示著衝突。所以我們馬上就意識到了故事衝突的中心——純真與暴力的鬥爭。正如契弗的《開往聖詹姆斯的車》所展示的，對背景始終不變的態度也可以喚起人們的期待。在此情況下，作為與作者相對的讀者，就會期待某種變化或矛盾。
在《薑汁餅屋》和《小組競猜》中，人物與環境之間的矛盾之所以被直接表現出來，是因為人物對背景不熟悉或者人物在這樣的背景中不自在。《小組競猜》是兩者兼有。電視演播室是一個歇斯底里、亂鬨哄、虛偽的地方（這可以通過主持人虛假的謙卑和嘴角的皺紋來證明）。一個大多數人都熟悉且認為沒有危險性的電視演播室，卻變成了讓人發狂的地方。這段行文混亂、語言生硬而消極。結果是，作為讀者，你很清楚：這「所有的歡呼聲」並不包括你的聲音，你都憐憫起那個不情願的人物（你自己！）來了。
在《保姆》中，背景沒什麼特別的，其呈現方式也很尋常。句子語法規範，顯得不緊不慢，形式和意象都沒有突兀的感覺。細節描述往往著墨不多，沒有刻意對房子進行描寫，對孩子也只提到他們的名字，塔克夫人的行為舉止是任何一個當代美國人都想像得到和熟知的。庫弗只不過給我們呈現了一個普通的、「典型」的背景，但我們卻懷疑這樣的背景正醞釀著某種不同尋常的故事。
陌生的地點和熟悉的地點
許多詩人和小說家發現，文學有一種把平常的東西變得新奇的功能。不管小說中的地點是讀者熟悉的還是陌生的，是令人舒適的還是不舒適的，與讀者是否認識那個地方、是否覺得舒適無關，重要的是讀者的態度和想法。
對於人物而言，要使背景有效，最重要的是對背景有徹底的把握，從內心深處去體驗背景，其次是通過有意義的細節來創造背景。這是個什麼樣的地方？它有哪些與眾不同之處？天氣情況如何？光線如何？是什麼季節？是一天當中的哪個時刻？土地、房屋的輪廓是什麼樣的？居民有什麼樣的社會價值觀？人物對這個地方及其生活方式是否熟悉和舒適？
這些東西在小說中的重要性並不亞於它們在實際生活中的作用。更重要的是，對這些東西的取捨對小說而言具有重要的意義。
HAPPY NEW YEAR
本期編輯 | 溫不叔
TAG:創意寫作坊 |