返鄉第一天，父親暴怒逼婚，我氣得想要離家出走……

圖片來源：視覺中國

在這個三線小城的代際傳承規則面前，我是個「loser」。

/

文｜李曼菁

「我都是為你好！」父親氣得眉毛擰成兩股短繩，音量提高了八度，兩眼噴射出火苗。

這本是一場開頭溫情、苦口婆心的談話，我從一開始就知道主題及結果，但還得硬著頭皮配合。然而，隨著「一二三四」論點的詳細展開，我的忍耐也達到了極限。

「你再不結婚，等到50歲**（請自行腦補）之後再後悔就來不及了！」父親說。這句話已經不是他第一次說了，但我依然被這句話刺傷了。我平靜地看著他，「爸爸，請你停止這樣說話。我覺得這是對我的羞辱。我知道你是好意，但是這種說話方式我不能接受，請你考慮一下我的感受。」

「我是你爸，我歷來就是這樣對你說話的，怎麼了？！我還沒揍你呢！」我的頂撞讓父親的怒火也到了頂點。他甚至跳起來作勢打我，但沒有動手。或許是他意識到，他真的老了。

碰撞

故鄉的變化在悄然發生。

星巴克開了三家，商業街越來越繁華，私家車更多、交通更擁堵，共享單車在街頭隨處可見。新房均價僅5000元每平方米。2017年，當地政府實現了8.5%的GDP增速，冶金、機械、化工、輕工、醫藥、電子信息等被視為龍頭產業，但與此同時，這座城市已經連續多年被霧霾籠罩，PM2.5指數經常突破200。

攝影：李曼菁

與外界的變化相比，年齡越來越大的我卻一直沒有告別單身，這成了父親的心病。

父親是南方三線小城的公務員，即將退休，而我是名大齡單身北漂媒體狗。我們之間的代溝與日俱增，兩代人的世界觀格格不入。

畢業後，我沒有按照他的安排，進入某省報工作，他對此一直耿耿於懷，認為我要是聽他的，早就像當地的媒體人一樣，過上了月均收入四五千、有房有車、相夫教子的滋潤生活，何至於現在這般「落魄」。他還為我在老家準備了一套婚房，勸我回家找對象。

攝影：李曼菁

再看看周邊的朋輩，除了他之外都升級了，大家聊天的內容不是養育孫輩的日常，就是兒子買車買房掙大錢，而他被排除在這個圈子之外，顏面無光，倍感落寞。他作為家中五兄妹的老大，事事都要爭得頭彩，卻在兒女婚嫁的事情上落了單，兩個大表妹早早成婚，小表妹剛滿20歲就訂婚了。我很快就要跨過30歲的門檻，在他看來已是終極大限，於是心急如焚。

父母的花式催婚，從我21歲時就已經開始了。每一次過年，他們的焦慮就加深一層。幾乎每年過年前他們都要叮囑一句，「不帶對象，就別回來過年了」。

為了儘快找到對象，我曾經註冊了世紀佳緣等交友網站，但如同石沉大海沒有了下文，忘記密碼之後再也沒有登錄過了。

工作後，我對相親的態度從原本的排斥到接受，通過各種渠道相親將近十人，但終究沒有合適的。「怎麼眼光那麼高？女人25歲之後就掉價了。你挑別人，別人還挑你呢。隨便找個差不多的就得了。」母親的話，我竟無言以對，但「隨便、差不多」先生也真不是那麼好找的。

攝影：李曼菁

每次跟父母打電話，最後總會兜兜轉轉到這個話題，久而久之我產生了恐懼，漸漸的，打回家的次數越來越少，內心的牽掛，卻成了無處安放的焦慮。過年回家，壓力遠遠大於親人重逢的喜悅。

父親日漸蒼老，不再偉岸不可及，變成了一個瘦小的老頭兒，但仍不失昔日威嚴。他的身體也在逐漸衰弱，日日掛慮我的婚姻，夜不能寐，得了神經性皮炎。他本來就有高血壓，今年元旦節突發腦梗住了院。

母親發來消息的瞬間，我大腦一片空白，悲痛襲來。電話那頭，在打點滴的父親聲音聽起來並沒有大礙，中氣十足，思路清晰。「都是因為你，我才生的病。」父親說。

我並不情願背這個鍋，這樣的情感綁架讓我有些憤怒，但我按捺下來，安慰他道，我也在努力解決「問題」，希望他儘快好起來。我想請假回去看他，被他強烈拒絕了，「很快就要過年了，我沒什麼大事，不要耽誤工作。」退掉了買好的火車票，我在心中懇切祈求上帝保佑他的康復。

此後，我的失眠加劇了。我也曾想盡各種辦法找相親資源，挖空心思托朋友介紹，見到異性第一眼是留意對方是否戴著婚戒，但大多數時間只是徒增煩惱而已。最終，我明白了，單身也很好，我的婚姻不是為了滿足父母的願望，更不是一時的將就湊合。如果我不能悅納自己，不能享受一個人的生活，又怎能維繫一段長久而高質量的感情？對於父母，我所能做的是陪伴和關心，而不是一味順從。

但父母通過言語的傷害，屢屢將溫情擊得粉碎。

折回

「有些路啊，只能一個人走，我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父母、子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世，不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

龍應台《目送》中的這席話，我的父母未必能全部理解。他們喜歡過度保護、事事安排，子女成年之後仍然不願意放手。

「你們作父親的，不要惹兒女的氣，恐怕他們失了志氣。」

出自《聖經》中以西結書3章21節的這句話，我的父母必然是不能認同的，反倒是父親認為我必須要為他的情緒負責。

當他的怒氣如同狂風暴雨一樣發作時，我越平靜，他就越激動。

「你不結婚，我怎麼開心？想要我開心就要拿出行動來！」

「到了合適的年齡不結婚，如果大家都這樣，人類豈不是要絕後了？」

……

「我過年好不容易回家是希望大家過個好年，但你說這些話讓我很不舒服，你自己也不會開心。如果你執意這樣，我沒法在這個家待下去，那我不如暫時離開。」我說。

「好，你走吧，隨便，我絕對不留你。」

對話戛然而止。父親拂袖而去，去做他每天傍晚的例行散步。

在這場對話結束時，他拋給我一封手寫遺書，說自己有高血壓、頸動脈硬化等6種疾病，為此他已經為後事做好了準備，立下遺囑，關於我婚姻的篇幅，佔據了近十頁，詳細分析了我至今未結婚的原因，比如工作不是鐵飯碗、性格內向等。

看完這封信，我留在房間里，沉默著。

我並沒有像腦海中演練的那樣，拖著行李，衝出家門。剛剛卸下的行李狼藉散開，一身疲憊還沒有緩解，為了趕火車4點起床，前一天一宿未眠，此刻心中也是茫然：「離開，去哪兒？萬一他又氣得病重怎麼辦？」睏乏中，倒頭便睡著了……

次日醒來，硝煙似乎一夜都散去了。但我想必須讓父親意識到自己的錯誤，於是迅速擬定好路線，先去臨近的省會C城兩天，等父親道歉再回來。我寫好了一封措辭相當客觀理性的告別信陳明心意，放在床上。收拾妥當，打算就此離開。

父親已經早早去上班了。母親看我一眼，「早餐吃什麼？要出去嗎？中午回來吃飯嗎？」

我吃了幾口麵包，狠心說，不回來了。

母親閃過詫異的神色，她說，「你出去就是了，行李不用帶走。」

「我說到做到，行李肯定不留。爸爸要為他自己的言行負責。他不能這麼一直說傷人的話。」

「他是個病人，不要跟他計較了。我凡事都要讓他七分。如果你爸爸真的去了，你還能過得這麼好嗎？」

憐憫再次湧起來。隔閡並沒有消融，但維繫這個家庭的愛，讓我有了重新面對父親的勇氣。

值班編輯：陳睿雅

審校：張秋穎

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！