喜好和厭惡：名家筆下的狗

賈平凹：永遠不能讓狗說人話

西安城裡，差不多的人家都養了狗，各種各樣的狗，每到清晨或是傍晚，小區里，公園中，馬路邊，都有遛狗的，人走多快，狗走多快，狗走多快，人走多快。狗是家裡成員了，吃得好，睡得好，每天洗澡，有病就醫，除了沒姓氏，名字也都十分講究。據說城裡人口是八百萬了，怎麼可能呢，沒統計狗呀，肯定到了一千萬。

這個社會已經不分階級了，但卻有著許多群系，比如鄉黨呀，同學呀，戰友呀，維繫關係，天羅地網的，又新增了上網的炒股的學佛的爬山的，再就是養狗的。有個成語是狐朋狗友，現在還真有狗友了。約定時間吧，狗友們便帶著狗在廣場聚會，狗們趁機蹦呀叫呀，公狗和母狗交配，然後拉屎，翹起一條後腿撒尿，狗的主人，都是些自稱爸媽的，就熱烈顯擺起他家的狗如何的漂亮，乖呀，能殷勤而且多麼地忠誠。

忠誠是人們養狗的最大原因吧。人是多麼需要忠誠呀，即便是最不忠誠做人的人，他也不喜歡不忠誠的人和動物。因此，這個城裡，流浪的狗並不多見，偶爾見到的只是一些走失的狗，而走失的狗往往就又被人收養了。流浪的多是些尋不著活乾的人，再就是貓。貓有媚態，卻不忠誠，很多貓都被趕出家門了。

曾有三個人給我說過這樣的事，一個是他們夫婦同岳母生活在一起十多年，在兒子上了中學後，老人去世了。這幾年他養了一隻狗，有一天突然發現狗的眼神很像岳母的眼神，從此，總覺得狗就是他岳母。另一個人，他說他父親已經去世七八年了，但他越來越覺得家裡的狗像他父親，尤其那走路的姿式，嘴角一抽一抽的樣子。

還有一個，他家的狗眼睛細長，凡是家裡人說話，或是做什麼事情，狗就坐在牆腳，腦袋向前傾著一動不動，而眼睛一眨一眨地盯著，神色好像是什麼都看著了，什麼都聽著了。他就要說：到睡房去，去了把門撞上！狗有些不情願，聲不高不低咕嘟著，可能在和他犟嘴，但狗能聽懂人話，人卻聽不懂狗話，狗話只是反覆著兩個音：汪汪。

我突然想，狗如果能說了人話呢？

剛一有這想法，我就嚇出一身冷汗，天呀，狗如果能說人話，那恐怖了，每日都有驚天新聞，這個世界就完全崩潰啦！試想想，外部有再大的日頭，四堵牆的家裡會發生什麼呢，老不尊，少不孝，惡言相向，拳腳施暴，赤身性交，黑錢交易，行賄受賄，預謀搶竊，吸大煙，藏贓物，製造假貨，偷稅漏稅，陷害他人，計算職位，日鬼搗棒錘，堂而皇之的人世間有太多不可告之外界的秘密就全公開了。

常說泄露天機，每個人都有他的天機，狗原來是天機最容易泄露者，它就像飛機上的黑匣子，就像掌握核按鈕的那些大國的總統，令人害怕了。狗其實不是忠誠，是以忠誠的模樣來接近人的各個家庭里竊取人私密的特工呀。好的是，這個社會，之所以還安然無恙，僅僅是狗什麼都掌握著，它只是不會說人話。

上帝怎麼會讓狗說人話呢，不會的，能說人話它就不是狗了，也沒有人再肯養狗。

是的，不能讓狗說人話，永遠不能讓狗說人話。

劉亮程：狗這一輩子

一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。總之，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住。

活到一把子年紀，狗命便相對安全了。倒不是狗活出了什麼經驗。儘管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。

一條熬出來的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪裡，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年檢到過一根干骨頭的沙溝梁轉轉；在早年戀過一條母狗的亂草灘轉轉；遇到早年咬過的人，遠遠避開，一副內疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能佔到啥便宜。被狗咬過的人，大都把仇恨記在主人身上，而主人又一古腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備著承受一切。

在鄉下，家家門口栓一條狗，目的很明確：把門。人的門被狗把持，彷彿狗的家。來人並非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終於見了主人，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前轉悠，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。

有經驗的主人聽到狗叫，先不忙著出來，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人，比如來借錢的，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大，也就緘默。狠狠踢一腳院門，罵聲「狗日的」，走了。

若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來，打開狗，罵一句「瞎了狗眼了」，狗自會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了。

一條稱職的好狗，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼裡，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時，兩家狗主自會商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會嫉妒。人養了狗，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。

狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什麼使命來到人世。

人一睡著，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來盪去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土牆和土牆的影子是聽者，路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經成寂靜的一部分。

在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無人可咬，因而也是人的一部分。這是條終於可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！