柯南道爾不了解辦案流程，愛倫坡是小兒科，至於阿加莎，純粹是表演

今天早上四點趕去機場的二號本人

書包里只裝了一位作家的書

雷蒙德·錢德勒

（親戚太吵了，塞耳塞編推送，很擔心今年春假能不能把十本文集中沒讀完的那幾本讀完？）

雷蒙德·錢德勒

《錢德勒：偵探小說的「自贖者」》

文：俞耕耘

原載於北京日報

已獲授權，如需轉載，請聯繫原作者。

在埃德蒙·威爾遜這類嚴肅批評家看來，偵探小說就是不倫不類的「亞文學」。這相當於，在「物種等級」上，劃定了一條深深的「鄙視鏈」，把通俗和低俗相混同，顯著輕蔑的優越感。

雷蒙德·錢德勒這位作家，自然不買這個賬，他用作品回懟了這類「經典批評家」——不是偵探小說登不了大雅之堂，而是以往的偵探作家趣味太低，犯了一堆自廢武功的失誤，用矯揉造作的聰明世故掩飾著故事的虛假；優秀的偵探小說完全能和嚴肅文學一較高下，靠題材劃分文學高低，不過是膚淺短視。事實上，錢德勒就把類型文學一手推進了經典文學殿堂。這種才力，大約和格什溫直接把爵士樂拉升到交響樂層面相當。

史上最老的處女作

錢德勒早年在英國，只是寫寫書評散文。走上創作小說之路，純屬偶然。一戰期間入伍，之後入職石油公司，都與專職作家不太搭邊兒。在大蕭條時期，錢德勒因為手頭拮据，想提筆賺賺外快，給《黑色面具》雜誌寫了他的第一篇偵探故事《勒索者不開槍》——那年他45歲，簡直就是「老處女作」。然而，輾轉英美的履歷也是財富。他自帶英國式的古典文雅，又透著美國式的隨性幽默。那種「損損的」機靈勁兒，總在犯罪和冒險里透出人性深沉，反倒顯出浪漫和憂傷來。「犯罪小說的桂冠詩人」之謂，至少說出了一個特性：他的作品瀰漫詩意的韻律和情境。

《黑色面具》雜誌封面

這也是他不高產、寫得慢的原因，總在沉吟迷人的句子、場景，凸顯動作和魅力。偵破的情節，推理的形式，反而不那麼看重。我一直有種大膽錯覺，錢德勒或許和但丁、塞萬提斯有點兒異曲同工。但丁在神學語境里反思宗教神權，塞萬提斯借騎士小說嘲諷騎士小說。錢德勒也一樣，披著偵探小說的「外套」，清算了古典推理、黃金時期以來的各種套路、流弊。在我看來，這種「清算」和「自贖」姿態，直接戳中了推理小說痛處。可以說，他就像修復系統漏洞的「補丁」，對偵探小說提出了全新格局、法則和趣味。

只不過，他總是一副吐槽氣質和牢騷激憤。《謀殺的簡約之道》一書所收文章皆是充滿火藥味兒的創作宣言，即使在書信里也不忘順帶一擊放「短刀」。在他看來，柯南·道爾也許並不了解警署編製、辦案流程，私家偵探牽著體制內警員鼻子走，近乎失實。愛倫·坡《失竊的信》里的把戲如今看，也有點兒小兒科。阿加莎·克里斯蒂則把小說寫得如同「舞台劇」，一切都是「表演」出來的嚴密。你要先畫出莊園的平面圖，車廂的關係圖。結果，她靠「不對等的信息線索」、五花八門的毒藥道具，輕易來個障眼法，就讓你瞎耽誤功夫。換言之，讀者並沒有和劇中人公平智力競賽的機會，就像老實學生被作弊者涮了一樣。

小說自帶劇本氣質，

對白抓人，鏡頭感爆棚

沒人不喜歡錢德勒毒舌的耿直勁兒，一張痛陳積弊的正義臉，一副揶揄挖苦的嬉皮相。見解完全出於個人體驗（圈內人）的傾瀉。在好萊塢寫劇本，拍「黑色電影」的經歷，讓他對好萊塢體制也深有抱怨。在製片人、導演看來，劇本作家完全就是僱工打雜，沒有尊嚴，何來創造，作品完全被踐踏歪曲。錢德勒的小說能數次搬上電影，或許就是那時受的刺激——讓他的小說自帶劇本氣質，對白抓人，鏡頭感爆棚。這恰好是其他偵探小說「慘白」的地方。

他的「硬漢派」不像哈米特的起范兒，用粗暴的恐怖震撼肉體感官，他的「硬漢」天生和「黑色」孿生。黑色在本質上是一種情緒瀰漫，場景印象。「黑色電影」用昏暗打光、黑色調系、粗獷布景彰顯有力的「簡硬」。在《漫長的告別》里，行動和對白壓倒了以往假模假式的心理描寫。馬洛的形象和寡言、冷麵、酗酒、暗夜聯繫在一起，是撲面的「帥酷」。沒有矯揉造作的世故，只有人性複雜的模糊陰影。

影視作品中的馬洛偵探

馬洛不會像福爾摩斯、波洛一樣，智識卓絕，身卧躺椅，閉著眼睛在煙絲繚繞里，就把案情條分縷析。他有時要用拳頭說話，結果往往街頭挨揍，在警局被虐，智力平平，比我們高不出多少。錢德勒寫了一個心酸、蹩腳、酗酒又拮据的私家偵探，只是為了生計，討要一點調查費而已。唯一符合偵探形象的，或許只剩下英俊單身漢這條了。福爾摩斯和波洛這類紳士，把破案當癖好消遣的有閑人自然不懂馬洛的艱辛。

對愚弄讀者、自以為是的作家嗤之以鼻

如果說，動動腿腳就算硬漢，那未免太膚淺。馬洛就是你我身邊的人：在美女面前有點保護欲，愛逞能表現；調查過程中，不忘搭段艷遇，有些貪色的揩油。然而，他對朋友有俠義，對女人有柔情。《高窗》里，他會和僱主先談調查費和交通費，不會因為缺錢就「敲竹杠」；在《漫長的告別》和《重播》中遇到富家女，也不會「吃軟飯」。缺錢不貪錢，馬洛有的不是高調的道德感，而是有底線的「利益觀」。正是這種痞氣加俠氣，讓人物真實切近，觸手可及，這才是硬漢的正根兒。

錢德勒作品中文版

此外，還應加上作家本人的作派：那種「迷人的武斷」，強勢得不容置疑。即使情節出現漏洞，交待不明，錢德勒也毫不在意。因為，他鄙夷古典推理看似嚴密的虛假，對成天依賴道具，設計八百萬種死法的小說不屑一顧；對愚弄讀者、自以為是的作家嗤之以鼻。偵探小說需要傳遞一種「現實感」。錢德勒對洛杉磯近乎寫實油畫的捕捉，對人情世相毫不隱惡的描繪，既突破了古典推理刻意封閉的做局猜謎，更克服了以往偵探小說俗陋的樂觀主義，泛濫的智力、道德優越感。當你把偵探情節全都抽掉，古典推理或許肢解骨碎，錢德勒卻依舊有份深情，馬洛仍然散發魅力。

年前買好的書

年假到底能讀完嗎？

二號的朋友A決定看完一套《浪客心》漫畫

B則決定要把《銀河系漫遊指南》讀完

（因為看了Space X的感人廣告）

想知道你們年假都準備讀些什麼

留言告訴我，年假後挨個問問大家XDD

? 相關圖書推薦 ?

《雷蒙德·錢德勒作品》

[美] 雷蒙德 · 錢德勒｜著

顧真，黃雅琴，宋僉，宋玲等｜譯

雷蒙德·錢德勒這個名字徹底改變了現代偵探小說的面貌。在他那支讓語言舞蹈的妙筆下，偵探小說不再是為嚴肅文學所輕蔑的消遣讀物，而是一躍成為了一門真正的藝術。他的七部長篇小說，六部被改編為好萊塢經典電影。他筆下的主人公菲利普·馬洛早已成為私家偵探的代名詞：英俊勇敢又憤世嫉俗，看破紅塵又憐香惜玉。那座曾經浮華又罪惡、香艷又骯髒的「天使之城」洛杉磯因他而凝結成為一件時光的浮雕。他不僅僅是一流的偵探小說家；他是一位載入史冊的文學大師。

上海譯文

文學｜社科｜學術

名家｜名作｜名譯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！