專訪肖央：《唐人街探案2》演得很爽
「北京是一個奮鬥的地方，像賽道，像戰場。它攀比性強，競爭激烈。這裡有很多機會，不斷會有新人上去，也會有一些人下來。有人突然就開掛了，有人突然就掛了。」提及對北京的感受，肖央這樣說。
從籍籍無名到萬眾矚目，肖央僅用5年時間，就贏得了這場北漂逆襲戰。也許還有人不知道肖央是誰，但恐怕很少有人沒聽過《小蘋果》。這首紅遍大江南北的神曲，是他和王太利最響亮的名片，也是他們走向舞台中央的通行證。
（筷子兄弟：肖央與王太利）
採訪肖央之前，我先在微信上採訪了「筷子兄弟「的另一位成員——王太利。
「在我眼裡，肖央就是輛坦克，執行力和目標感都很強。「我把王太利的評價轉述給肖央時，他笑了。他說，王太利是那種三十思而後行的人，自己是那種有想法就要趕緊落實的人，即使後來證明自己錯了，也知道錯在哪裡，不會再犯同樣的錯誤。
一個沉穩，遇事三思；一個激進，敢於試錯。相差11歲的兩個人，組成了集編劇、導演、演員、音樂創作、歌手於一體的複合型組合——筷子兄弟。
提到王太利，肖央侃侃而談，言無所戒。他說王老師屬於樂天的養生派，比較道家。自己是很沖的性格，最在乎的是事情能不能做成。這樣的性格，雖然有執行力，但也容易不周全。好在身邊有個王老師，時不時地拽他一下。
肖央今年38，他說自己已經北漂了22年。因為他高中時就來到了北京。在中央美院附中的三年，在肖央看來，像是生活在伊甸園一樣。
全校只有200多人，上午學習專業課，下午兩節文化課，剩下的時間自由支配，可以聽音樂會，看話劇。他常去學校旁邊的三聯書店，一呆就是一下午，哲學和文學書籍是他的最愛。
在這所藝術高中，不用穿校服，沒人管你談戀愛，每年有兩個月可以跟著老師出去寫生。開學第一天，老師對肖央的媽媽說，我們這裡不光培養畫家，還能培養出未來的視覺藝術人才，他們將來做什麼都可以。
美院附中自由的藝術氛圍，使肖央養成了不拘一格的職業觀念。也為他後來從畫畫到導演，從廣告導演轉型為歌手、演員打下了基礎。在肖央看來，藝術領域的很多東西，都是相通的。
「我現在還有小時候畫的畫」。肖央拿出手機，興緻勃勃向我展示：這張是99年畫的，這張是在小公園畫的速寫，這張畫的是個編筐的老人，這是當時畫的分鏡……
多年以後，當肖央為人們所熟知，成為登堂入室的明星，他依舊對美院附中的高中生活念念不忘。他說，那是他在北京最美好的一段時光。
（肖央早年畫作）
2001年，從美院附中畢業。肖央來到北京電影學院美術系，學習影視廣告導演專業，從此走上了導演的道路。大學期間，肖央的表演天賦嶄露頭角，開始出演大量學生作業，積攢了一些客戶，並獲得了「活兒王」的美譽。
社會的殘酷，對每個北漂青年都是一樣的。被稱為「活兒王」的肖央也不例外，他同樣遇到了畢業即失業的現實困境。
「那時候，我覺得自己上大學都能接那麼多活，畢業後肯定會很厲害，後來發現並非如此，生活沒有想像得那麼美好。」
肖央大學畢業後沒有去公司面試，而是選擇成為一名自由職業者。他和同學們一起住在群租房裡，靠著朋友幫忙，接些私活維持生計。那時候肖央最喜歡聽的聲音，是電話鈴聲，每個電話都可能是一次工作機會。每個工作機會，他都會認真對待，無論錢多錢少，他從不挑三揀四。
他做過的工作五花八門，甚至還做過電視購物。「現在就拿起電話訂購吧」，這句話他現在仍然可以張嘴就來。畢業後的幾年，肖央一直做廣告導演。賺著拍廣告的錢，操著做影視的心。
「我有一顆做藝術家的心，總覺得自己應該表達點什麼。所以，做廣告導演的那幾年，並不安分」。
後來，當他收到王太利發來的歌曲《祝福你最親愛的》小樣，兩人一拍即合，從此中國的娛樂圈誕生了一個全新組合——筷子兄弟。他們的口號是：筷子兄弟，不離不棄。
隨後的幾年，無論出現在哪裡，筷子兄弟總是成雙成對。2010年，肖央執導的首部電影長片《老男孩》在網路上大火，筷子兄弟迅速躥紅，人生軌跡從此改變。他們再也沒從公眾視野里消失過。
那一年是肖央大學畢業的第五年，也是他的而立之年。成功，來得不早也不晚。對於一個懷有執念的北漂青年而言，生活沒有厚愛，也從不薄情。
《老男孩》為肖央打開了一扇門，此後，他一路高歌猛進。陸續導演了《贏家》 、《父親》、《猛龍過江》，2017年主演《情聖》，實現口碑票房雙豐收。他終於找到了比較舒服的工作狀態。
肖央說，演員是一份舒服的職業。因為，他可以通過角色，為自己找一個情緒出口。生活中的肖央很有分寸，處處都體現著良好的教養，從不輕易表達自己的愛與恨。
他說，人在生活中的愛與恨都不能自由流動，也不能隨意表達。一旦任性釋放，就會有一些不可控的後果，所以很多情緒只能憋在心裡。
幸運的是，他可以成為演員。可以通過角色，讓內心的愛與恨流動起來。正因如此，每次演完一個角色，他都會投入大量情緒。他經常覺得那個人就是真實的，每次殺青，他都會對角色產生依戀。
他最近一次飾演的角色是里的宋義，肖央說宋義是深不可測的人，就像一個深沉的人每天非要打哈哈，是一個反差很大，層次很多的角色。演完之後，他覺得很爽。
每個演員心中都有一個最期待的角色，肖央最想演的是那種遊走在情與法之間的警察。肖央說自己是在警察堆里長大的，父親和很多親戚都是警察，他們家裡稱得上是警察世家。
從小耳濡目染，對警察這個職業很有感情。他說自己穿上警服後就像一個派出所的片警，毫無違和感。在《摩登年代》中客串交警時，徐崢看到肖央，拍手稱讚：你有警察氣質。
2017年，大熱的幾部片子，都是80後導演執導的。談起80後導演，肖央說，80年出生的人已經38歲，現在正是80後導演集體爆發的時間，這代人的成長環境比上一代更國際化一些，是第一批站上世界舞台的人，娛樂精神要比上一代強，但反抗精神要弱很多，很難出硬漢。
80後流行一個賤字，和諧和順從變成時代的主題。停頓幾秒後，他接著說：未來在世界舞台大放異彩的會是更自信更國際化的90後、00後。80後是承上啟下的一代，但不會是最精彩的一代。
私下的肖央，沉穩，內斂，不像舞台上那麼活潑、張揚。採訪接近尾聲，我問他：「不工作的時候都喜歡幹什麼？」
他說：「喜歡遛狗。」
和普通人比，38歲的肖央無疑是成功的。但是和他的未來比，他說自己才剛起步。時間退回到20年，那時候的肖央談戀愛留長發，吃臟攤喝大酒，聽音樂會看話劇，沒事就去公園畫速寫。雖然現在已經很少有時間畫畫了，但內心深處，他依然想當個畫家。
在肖央看來，畫畫是一種更安靜，更深邃、也更私人化的藝術形式，那是他追求藝術的起點，也是他從事其他藝術創作的靈感源泉。
TAG:張先生說 |