書評A127：至今蓮蕊有香塵——讀《孤獨是一朵蓮花》

最新 02-18

文/望月聽雪

「錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何以舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟。」魯迅曾以世道艱難而著此詩勸郁達夫不要移居杭州，可他「兒時曾作杭州夢，初到杭州似夢中」，終於在1936年－1938年之間圓了那個「把家安在杭州」夢，雖只匆匆居杭兩年，可他漂泊一生，故居多處，只有杭州這座屋，他出手親自設計。

郁達夫富陽市故居，在富陽市區郁達夫公園內，低矮圍牆，一方庭院，客堂迎面就是斯人的一幅畫像，清瘦、儒雅，蕭然獨立。

文學與戀愛，在郁達夫是互為表裡的。戀愛的激情，本來就已融化在他的骨血之中，觀其一生，無時不在飛揚著由戀愛所激發的才情，然後表現到文學的創作之上，寫就了一章章不朽的名篇。同樣，他的戀愛經歷也如同他的文學名篇一樣，煥發著迷人的光彩，悵惘也罷，迷離也罷，悲歌也罷，總之都成了傳世的名作。

——遠一程，再遠一程?故都的秋

「你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬入虛無之境去，一生一世，不要停止。」

「北國的秋，卻特別的來得清，來得靜，來得悲涼。」「不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光。」「北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。」無聲無息，悄然靜謐得如同踩在雲端，「潛意識下還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。」「秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日？此時此夜難為情！入我相思門，知我相思苦，長相思兮長相憶，短相思兮無窮極，早知如此絆人心，何如當初莫相識。」

「南國之秋，當然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月、錢塘江的秋潮、普陀山的涼霧、荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。」「秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。」

「壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游於赤壁之下。清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩，歌窈窕之章。少焉，月出於東山之上，徘徊於鬥牛之間。白露橫江，水光接天。縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。」「客曰：『況吾與子漁樵於江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨遊，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響於悲風。』」「蘇子曰：『惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。』」

——逆流的詩?燈蛾埋葬之夜

「大道上斷續的有幾乘空馬車來往，車輪的踱踱踱踱的聲音，好像是空虛的人生的反響，在灰暗寂寞的空氣中散了。」

「暮春三月底，偶爾在火車窗里，看見了些淺水平橋，垂楊古樹，和幾群飛不盡的烏鴉，忽然想起的，是這一個也不是城市，也不是鄉村的界線地方。」「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。」

「燈盤上有一隻很美的燈蛾死在那裡。點了燈籠，用銀針向黑泥松處掘了一個圓穴，把這美麗的屍身埋葬完時，天風加緊了起來，似乎要下大雨的樣子。」「出暗亦已顯，傅翼乃不任。趨炎弗知止，倏忽游燧林。不見異域傳，乃有噉火禽。」燈蛾撲火，至死不屈，賦以嚮往光明、追求光明的想像。「物性固有癖，附炎豈我情。物性固有癖，附炎豈我情。寧投明處死，不向暗中生。」

郁達夫，一生境遇坎坷，幼時喪父，體弱早慧，九歲賦詩驚四座。年少隨長兄赴日求學，學習過醫科、政治學科，畢業於東京帝國大學經濟學部。在日本留學期間，他閱讀過數千部西方小說。25歲時，出版了中國現代史上第一部白話小說集《沉淪》，以「驚人的取材和大膽的描寫」震驚了文壇。他落筆大膽，獨具匠心，以細膩沉鬱的筆調從束縛中掙扎而出，張揚獨特的詩意美。

1942年，郁達夫流亡到印尼蘇門答臘島中西部的巴亞公務市，化名趙廉，暗中救助、保護了大量文化界流亡難友、愛國僑領和當地居民，援救了許多被日本人逮捕的華僑。1945年，郁達夫被日軍殺害於蘇門答臘叢林。1952年，追認其為革命烈士。

此書完整收錄了郁達夫的《故都的秋》《飲食男女在福州》《一個人在途上》《孤獨者》等76篇傳世之作。「孤獨大師」郁達夫用他浪漫的文字，描風月山水，寫故人舊事。用絕美的語言，剖析靈魂深處的孤獨感悟。用他深情的語言，解讀孤獨，道破天機，一語中的，「孤獨才是人生，獨處激發成長。當你感到孤獨、迷茫時，那是心靈在成長。」溫暖千萬個孤獨的靈魂，孤獨的自己更強大！

「人人皆可從他作品中，發現自己的模樣。」——沈從文

「他的清新的筆調，在中國的枯槁的社會裡面好像吹來了一股春風，立刻吹醒了當時的無數青年的心。他那大膽的自我暴露，對於深藏在千年萬年的背甲裡面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學、假才子們震驚得至於狂怒了。」 ——郭沫若

「碧荷生幽泉，朝日艷且鮮。秋花冒綠水，密葉羅青煙。秀色粉絕世，馨香誰為傳？坐看飛霜滿，凋此紅芳年。結根未得所，願托華池邊。」「綠塘搖灧接星津，軋軋蘭橈入白草。應為洛神波上襪，至今蓮蕊有香塵。」蓮子一般的風雅之人，蓮花一般的文，蓮心一般的風骨，孤芳自賞，傲然亭立，芳香隨風遠送，這大致就是蓮花的心性，書名的由來吧。