既然死亡無法避免，我們只能微笑著告別

導語：二十多年離家在外，慢慢就到了害怕突然接到家人電話的年齡。而在父母的漸漸年老中，猛然就覺得，終有一天，自己也會離開這個世界。

作者：馮雪梅，資深媒體人，專欄作家。

醫生讓我知情書上簽字確認：放棄插管……

這已經是父親的第三次病危通知。遲早會有這一天，我知道。可我一直在迴避，儘管躲不掉。

父親進醫院的當天，就下了病危通知書。當時我想，沒關係的，不會這麼糟，只是肺部感染，能救過來……其實心裡很明白，致命的不在這兒。

躺在急救室里的父親，患老年痴呆症好些年了。我清楚這是一個不可逆轉的過程，從記憶衰退，到情緒異常，到不認得我，到癱瘓在床，到器官衰竭……每一步，都被無法逃脫的病魔之手牢牢掌控，我們只能緩慢地按既定程序「執行」，我知道一切都無法阻擋，可我，真的，不—甘—心。

站在床前叫「爸」的時候，父親經常不看我，他早就認不出我了，嘴裡伊伊呀呀地說些我聽不懂的話，可有時會沖著我笑，孩子似的，一點皺紋都沒有。

以前，我笑話他記性不好，他總說：「人老了，都這樣」。可那時的父親真的不老，多少年裡，因為父親的年輕、愛熱鬧、口無遮攔，一直被人喊「小馮」。「小馮」是多麼不服輸的一個人啊，別人開玩笑：「除了不會生娃，你啥不會？」我小時候穿的衣服、棉鞋，玩的飛機、燈籠，學幾何時的立體模型，都是「小馮」親自做的。我們家有全院里最早最平的水泥地面，有設計精巧的組合櫃，也是「小馮」的手藝。

「小馮」說，我就是賣紅薯，也要比別人賣得好！就這麼好強倔強的一個人，居然有一天，就這麼躺倒在床上，要人穿衣喂飯，他自己要是知道了，心裡得有多不甘！

抗生素一直大劑量使用，肺部炎症卻一直不消。CT顯示，父親的腦部完全是一團「漿糊」，他的身體器官早就不聽大腦指揮了。肺部痰液堆積，可他連咳一下都不會，重度感染，卻幾乎不發燒……醫生從一開始就委婉地說「要有準備」，可我就是不相信，找專家，用進口葯，做能做的一切，甚至咄咄逼人地問勸我的醫生朋友：「要是你爸，你怎麼辦？」

母親從一開始就很堅定，不做插管之類的急救。我知道意義不大，如果是我自己，我肯定拒絕，可是，現在，要我決定是父親的生死。我知道結果，卻只能束手無策地在病房外站著，醫生說的一切，我早就明白，可我就是不願意！

那一刻，我一下子理解了身患絕症者的感受：不接受。為什麼是我，為什麼偏偏是我，要面對如此厄運？驕傲、能幹、從不服輸的父親，要知道自己60歲以後的模樣，他能接受嗎？幸好，他什麼也不知道，沒有記憶，不覺得痛苦，不認為有失尊嚴，可他真的是不知道嗎？

小小的骨灰盒被放進了冰冷的墓地。他在那裡會好嗎？眼前閃動著父親年輕時的模樣，我一直很理性很克制地完成著這一切，只是，心裡的那種憤怒、不甘、恐慌、逃避揮之不去。

死亡，曾經是多麼遙遠的一件事。可它就這樣，不可避免、悄無聲息地走來。不對，你能感受到它的腳步，沒有聲息，卻毫不遲疑，像一個裹著黑紗看不見面目的幽靈，在最後一刻，摘掉面紗凝視著你。

我經歷過爺爺奶奶的去世，只是那時我小，什麼也不懂。然後，二十多年離家在外，慢慢就到了害怕突然接到家人電話的年齡。而在父母的漸漸年老中，猛然就覺得，終有一天，自己也會離開這個世界。

你不得不去看死亡的臉，你不得不學會和死亡和解。

父親生病離世的日子裡，我開始尋找和死亡相關的書。於是，讀到了這個故事：

據說，全世界只有萬分之零點一二的人，會在36歲年患上肺癌。保羅就是其中之一。這是怎樣的一個天才啊，斯坦福大學英語文學及人體生物學雙料學位，劍橋大學科學史與哲學研究碩士，耶魯大學醫學博士，即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位。多麼光芒璀璨的人生，突然，就冷不丁地遭遇四期肺癌。

「我草草地瀏覽著眼前的CT片子，診斷結果顯而易見：肺上布滿了數不清的腫瘤，脊柱變形，一整片肺葉被侵蝕。這是癌症，而且已經擴散得很厲害了。……過去六年來，我已經看過幾十套這樣的片子，每次都懷著渺茫的希望，想幫患者找到某種可能有效的療法。但眼前的這套片子不同：患者是我自己。」

保羅的妻子露西也是一名外科醫生，他們一起看著滿是腫瘤的片子。露西輕聲開了口，像是在念台詞：「你覺得有沒有可能，是別的病？」「沒有。」

此前，保羅想著：「周末的時候，我、露西、還有假想中的孩子們，駕船出海，共享天倫。可以預見，等工作強度降低，生活稍微輕鬆些，我的背痛也會減輕。可以預見，我終於能像此前許諾的那樣，做個好丈夫了。」

保羅、露西以及他們的女兒卡迪

曾經，我們每個人都有這樣的「可以預見」，可生活往往不是我們預見的樣子。當保羅想像中的未來，「就要實現的未來，那麼多年奮鬥即將迎來的人生巔峰都承隨之消失時」，他心中是怎樣的憤怒和不甘？

一個出生於醫生之家，曾經認為自己絕對不會學醫而最終還是「棄文從醫」的年輕人，一個聰明努力前途無量的上進青年，一個數次與死亡對視，將患者從死神手中拯救出來的醫生，最終，站在了死神面前。

保羅輕聲講述著那些死亡故事，講述著當死亡的陰影一步步迫近時，自己對生命的感悟。

「我們終於狹路相逢，正面交鋒。然而，我似乎一點也認不出面前這位死神。」作為醫生，保羅太知道接下來將面對什麼，有沒有突變，接受哪種方式的治療，預後……

服用了特效藥之後——謝天謝地，不用化療了，保羅有了胃口，體重回升了一些，他感覺自己強壯了許多，有了一絲希望。

新的CT顯示，腫瘤大大減少了。那天早上，保羅做出一個決定：回歸手術室。「因為我必須學會以不同的方式活著。我會把死神看作一個威風凜凜不時造訪的貴客，但心裡要清楚，即使我是個將死之人，我仍然還活著，直到真正死去的一刻。」

醫生樂觀地估計，「看你現在的樣子，說能活十年也不算瘋話。」保羅重新開始工作，一個月後，幾乎是全負荷在做手術了。

然後，又一次的掃描。「一個新的腫瘤出現了，有點大，填滿了我的右肺中葉。看上去竟有點像一輪幾乎照亮了整個地平線的滿月……」

保羅知道，他要永遠地告別手術室了。化治失敗了，不過，有一個可以暫時驅散死亡陰影的消息，女兒誕生了。——在得知患癌之後，保羅和妻子決定生一個孩子。「大多數的夢想和抱負，要麼被實現，要麼被拋棄，無論如何，都屬於過去……金錢、地位，這一切的虛榮浮華，都像《傳道書》里對其毫無興趣的傳道者所說的：不過是捕風而已。然而，有個小東西是有篤定未來的：我們的小女兒，卡迪。」

我內心的憤怒和不安，在保羅的慢慢講述中，漸漸化解。保羅最終沒能寫完自己的故事。生命的最後時刻，他用輕柔而堅定的聲音，清楚明白地說：「我準備好了。」

「準備好了。他的意思是：準備好撤除輔助設備，準備好注射嗎啡，準備好去世了。」——在《當呼吸化作空氣》的後記里，妻子露西在寫道。

我又準備好了嗎？面對家人的離去，自己終將面對的死亡？對每一個人而言，死亡都不只是一個醫學問題，更關乎人的尊嚴與生活意義。

坦然接受真的很難，我依然沒有完全釋懷。父親去世的醫院就在老家門口，偶爾，我會從那裡路過。遠遠地撇一眼住院樓，父親的病房就在一樓，從入口進去，經過長長的走廊。

腳步聲就在耳邊。真希望我進去，父親還在。

《當呼吸化為空氣》，[美]保羅·卡拉尼什著，何雨珈譯，浙江文藝出版社，2016

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！