他曾在30歲成為中國首富：沒有什麼可以懷念，歷史永遠在往前走

陳天橋

改革開放40周年點將錄

這是一個遊戲帝國的升起與隕落，折射的是互聯網大浪淘沙的過程。

盛大網路創始人

生於1973年5月

文|《中國企業家》記者 李亞婷編輯|翟文婷

十幾年前，中國最大的互聯網公司不是阿里巴巴，也不是騰訊，而是遊戲開發商盛大網路公司。創始人陳天橋，30歲時就登頂中國首富。

過去幾年，盛大相繼出售盛大遊戲、盛大文學等資產，轉變成一家專業的全球投資機構。與馬雲、馬化騰不同，陳天橋逐漸淡出互聯網江湖。

去年年中，在盛大離職員工每年一聚的「盛鬥士」大會上，鮮少公開露面的陳天橋通過視頻袒露心聲，「我從來沒有離開過，也從來沒有後悔出售盛大遊戲、盛大文學。我所有的精力都在思考，我們應該往前看，從來不回頭。」視頻中45歲的陳天橋，兩鬢已經斑白。

現在的陳天橋，大部分精力都放在腦科學研究上，兩個女兒深受父母影響，長大都想成為神經系統科學家。「如果真要評價自己，我希望能夠在未來幾十年，為社會、為人類真正做點有價值的事情。」陳天橋說。

曾經的輝煌

1999年，上海，26歲的陳天橋創辦盛大。

當時，中國創業者都急於創辦類似雅虎的門戶網站，但26歲的陳天橋選擇走自己的路，拿出大約6萬美元的積蓄，與妻子、弟弟陳大年創辦了一家網路遊戲公司——盛大。

2001年，盛大就已經靠著代理遊戲《傳奇》，日入斗金，每天盈利100萬。要知道，那時候，騰訊阿里還在為融資為盈利而犯愁。接下來的兩年，盛大利潤翻了一番，並於2004年5月在納斯達克啟動IPO，融資1.52億美元。

2005年，盛大的股價達到高峰19美元時突然宣布了遊戲免費，開啟了繼其代理《傳奇》後的第二個輝煌時期。這不但最終改變了中國大型網遊的商業模式，也最早為盛大帶來渠道優勢。

這次豪賭將盛大與陳天橋推向成功頂點，直接造成2009年盛大遊戲融資10億美元分拆上市，成為當年美國規模最大的一筆融資金額。

就在盛大宣布遊戲免費的2005年，巨人旗下的《征途》崛起，其整個團隊均來自於盛大。征途雛形是團隊在盛大研發的一款遊戲，而幾乎各大遊戲公司都有來自盛大的團隊。這個網路遊戲公司成為全行業的黃埔軍校。

陳天橋本人則被稱為是商業奇才。盛大前高管朱威廉曾形容陳天橋「氣焰十丈高」，不怒而威。他口才極佳，講話幾個小時都不需稿子，記述下來即可成文，且層次清晰、邏輯嚴密，語言極具鼓動性。

當他開始說服一個人，所描述的前景往往比現實更真實；當他進攻時，說話如同轟隆而來的巨型坦克，一切反對意見都是破壁殘垣。陳在盛大還特別推崇「講道理」的文化，他自己都是用邏輯和數字解釋問題，當然，很難有人能在與他講道理時佔上風。

陳天橋喜歡讀毛選和人物傳記。他曾自誇自己識人的天分：只要見兩三次，就能判斷對方是什麼樣的人。

2005年1月，陳天橋宣布進軍 IPTV （網路協議電視），「就算賣了股票都要做網路電視！」在盛大內部，盒子計劃追隨者寡。以至於陳天橋不得不在公司高層放狠話：「這個事情，現在不是做不做的問題，是誰不做誰就走人。」

盛大表示將以盒子為支點，打造網上迪斯尼，而收購新浪股份其實只是他自2003年起制定出「家庭娛樂戰略」的一部分，這個戰略以盛大盒子為核心，涉及個人電腦、電視、手機、電影、音樂、遊戲、廣告、預付費和電子商務九個方面。

據說，有段時間，在盛大每個辦公室的入口都會貼著CEO陳天橋寫的一篇《論轉型的實質》，在陳天橋的這篇文章中，他認為盛大轉型的實質是內容和服務的轉型。盛大要從一個單一的大型遊戲供應商變成一個集成大型遊戲、休閒遊戲、電影、音樂以及其他互動內容的綜合供應商。但最終盛大盒子宣布失敗。

2006年初，盛大公布的2005年第四季度財報顯示凈虧損5.389億元，與以往約2億元的季度凈利潤形成強烈反差。破釜沉舟並沒有換來成功。2006年4月，這個項目戛然而止，廣電總局一紙文書叫停了市面上所有的准IPTV項目。

我從沒有離開過

盒子的失敗並沒有消磨陳天橋的意志，相反2009年盛大遊戲上市後，他開始一個帝國的極速擴張。

在他看來，「雨打沙灘萬點坑，要先把局做好，打通產業鏈，然後再慢慢梳理貫通。」之後盛大併購、投資、新業務條線火力全開，快速上馬。

陳天橋希冀能在移動互聯網時代有機會超越舊時代領先者。他的判斷是產業轉型期完全有機會實現超越。「第一是移動帶來新的商業模式比如移動支付，可能會替代原來PC端的支付寶出現新模式，第二是大公司轉型可能相對會慢，不敏感。」那兩年，盛大幾乎沒有放過任何一個熱點方向，除了團購，為此陳天橋在盛大內部大發了一場脾氣。

2010年11月，盛大舉行了10周年慶，前後有幾位高級別領導到公司視察。陳天橋更在意的是，帝國的樣子盡現。當時業務包括盛大遊戲、盛大文學、酷6、華影盛視、盛世驕陽、雲遊天地以及邊鋒和做底層技術的盛大在線。從盛大文學提供劇本開始到製作遊戲、影視最後到主題旅遊公園，這是近乎完美的閉環。

但這個閉環最終並沒有成功落地。相反，隨著騰訊、網易在遊戲領域逐漸佔據主導地位，盛大主營業務逐漸衰落，盛大遊戲的退市回A之路則充滿曲折，另一塊優質資產盛大文學則賣身騰訊。就連風光無二的盛大創新院也黯然失色。

隨後，陳天橋的健康也開始出問題。他的精神狀況跌到谷底，他感到天暈目眩以至於無法移動。「當我看到夕陽西下時，我就感覺人生走到了末路，」陳天橋說。

每當坐飛機或者一個人待在酒店，這種不適感都會加劇，嚴重時有瀕死的感覺。「哪怕我知道沒有任何風險，比如坐飛機，這是世界上最安全的東西，但我的情緒不能控制。」陳天橋曾在接受《中國慈善家》採訪時說。有兩個月的時間，他甚至認為自己不會醒過來，需要寫遺囑。

起初，他選擇到新加坡休息一下。但當他看到騰訊、阿里以及百度正在填補他所留下的市場空白時，他又計劃回歸。他的妻子雒芊芊沒有同意，告訴他未來還有其他機會。「許多人花費一生時間去爬一座山。或許，你可以嘗試爬不同的山峰」。

弟弟陳大年也曾一度患上重病。最嚴重的一次，晚上九點多，陳大年倒在上海浦東的馬路上，在撥打完急救電話之後，他躺在地上，看著悠悠的路燈和周邊安靜的世界，感覺自己幾分鐘內就會死掉，「想到明天早上一切還是如此，賣油條的賣油條，賣大餅的賣大餅，唯一的區別在於我已經不在這個世界。」

疾病讓兄弟倆慢下來，開始思考如何將從商業社會獲取的巨大回報回饋給社會。在盛大巔峰時，陳天橋也做過一些「常規」的慈善捐助，比如汶川地震、希望工程等。在那個階段，慈善只是業務愛好，當他決定將慈善作為人生下一個階段的主要事業時，找到一個支點就尤為關鍵。

遊戲、文學，在他45歲的生命河流中似乎只是兩條「不起眼」的分支。唯獨提到寄託了「網路迪士尼」之夢的盛大盒子時，陳天橋還會有些遺憾，但一向信佛的他對許多事情已經看開。在最近一次媒體採訪中，他引用了一句佛家經典來代表自己信仰：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」。

當被問及如何評價自己時，他說，很少把時間放在評價自己這樣一個不是很有價值的問題上。「我所有的精力都在思考，就是說我們怎麼往前看，從來不回頭。」

與腦科學生死與之

「除了留百分之二到三的錢給我的孩子們，我會全部捐光。」陳天橋說。一場疾病讓他停下來，催促他思考。這也成了他「前半生」與「後半生」的重要轉折點。他說自己正處於「第二次生命」中。

指揮官轉舵，艦隊改變了前進的方向——盛大開始轉型成「一家聚焦科技、互聯網、傳媒、金融等領域的全球投資機構」。2012年在新加坡設立國際總部，2014年出售私有化後的盛大遊戲股權，2015 年將盛大文學買給騰訊，盛大集團在一瘦身系列動作後徹底變形。而指揮官本人，按照設計的人生，「從台前退到了幕後」——陳天橋隱了。

去年11月2日，陳天橋雒芊芊研究院與復旦大學附屬華山醫院、上海周良輔醫學發展基金會共同組建上海陳天橋國際腦疾病研究所，預計總投入5億元人民幣，其中一期投入5000萬，這是陳天橋在國內腦科學研究方面的第一筆重大投資。

陳天橋雒芊芊研究院是夫婦二人在2016年斥資10億美元成立的，主要聚焦大腦探知、大腦相關疾病治療和大腦功能開發三大領域的研究。每年在腦科學領域投入1億美金，這是陳天橋給自己定的KPI。

事實上，這不是陳天橋第一次重金砸向腦科學研究領域。2016年12月，陳天橋向美國加州理工學院捐款1.15億美元，成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute for Neuroscience at Caltech），用於大腦基礎生物學研究。陳天橋在接受採訪時說打算全力以赴，「並做好了傾其所有的準備。」

外界質疑陳天橋夫婦將大部分腦科學相關的投資放在國外，陳天橋認為自己只是想離球門近一些，「哪裡離球門最近，哪裡能幫助進球，我就應該出現在哪裡，這就是我對自己地理範圍的一個理解。」

在他看來，美國的基礎研究比中國領先，那就要在美國找到這些優秀的科學家，包括華人科學家，幫助他們發現人類大腦的秘密。中國在這些基礎研究實驗領域進步也非常快，他也會支持中國的科研和科學進步。「從這點來看，沒有美國和中國的區分，只有哪裡。」陳天橋說。

這只是第一步，在他的規劃中，接下來會與更多的大學開展合作，設立腦科學研究所，將資金直接交給年輕的科學家。在有足夠的積累之後，陳天橋希望可以辦一所大學，在這所大學裡，會有哲學系、心理學系、神學、物理系、化學系、神經學等專業，甚至有打坐、正念（Mindfulness）等禪修相關的心理學研究。

陳天橋夫婦看到了人腦解密的巨大商業潛力。在其它項目上，他們計劃資助阿爾茨海默病、帕金森症等衰竭性疾病的研究。他們還投資了以色列創業公司ElMindA Ltd，後者正在開發用於偵測早期腦疾病的工具。

這其中，有入世的角度——「有了錢我們就要做一些慈善」。不同於一般富人做慈善治病救人，陳天橋夫婦想從根本上解決死亡問題。他們認為，「真正治癒死亡就是接受它，而不是恐懼它。接受死亡的核心問題是消除過程中肉體和精神的痛苦」。因為「所有的疼痛其實都是大腦製造出來的」，所以去研究大腦如何感知外界。

「什麼東西是根本性的？而且可以讓全人類獲益？這個很容易得出來，Fundamental Research（基礎研究）一定是最重要的一個東西。」陳天橋曾經在接受採訪時說。

陳天橋現在經常會腦洞大開，家人動手術換膝關節，他會想能否在膝關節內置智能晶元，控制走路的習慣和動力；自己接種牙齒，他又想能否在接種的牙齒中內置智能設備，成為真正的「智齒」。

「這讓我體會到了創業的樂趣。」陳天橋說，「腦科學研究是真正讓自己感到興奮和快樂的事」。秦朔2016年去拜訪陳天橋時問：「進入腦科學領域，有特別的機緣嗎？」

陳天橋回答：「不是某一天的某個機緣，是把人生方方面面的思考統一在一起的結果，就像盲人摸象，可以有很多角度。」創立盛大，他想了三天，投入腦科學研究，他想了三年。三天的思考，成就了盛大十年傳奇，做腦科學研究，他可以生死與之。

在新加坡辦公室，陳天橋說他沒有多少遺憾。他稱讚阿里和騰訊「做得非常棒」，表示自己對人生中的這段「停歇」心存感激。他準備繼續人生中的下一段冒險旅程，忘掉30多歲時的自己。

「我打量著他(自己)，覺得他是一個前途無量的年輕人，」陳天橋稱，「但是我需要把那個陳天橋留在那裡，向前看。」

轉載自:中國企業家

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！