天堂應該是露天電影放映場的模樣
本文封面與插圖均來自網路
阿根廷作家博爾赫斯曾在心裡設想，「天堂應該是圖書館的模樣」，而在義大利導演朱塞佩·托納多雷心中，「天堂」可能就是電影院的模樣了吧。
1988年，由朱塞佩·托納多雷導演的義大利電影《天堂電影院》上映。故事中主人公美好的童年時光與初戀故事引發了無數觀眾的共鳴，影片對眾多經典電影和電影人的致敬、對傳統電影生產形式與觀映方式的緬懷，更令無數的影迷感動。有人說，這是「一個影迷寫給電影的一封情書」。
對生長於中國鄉村的影迷來說，童年的「露天電影」可能就是記憶中的「天堂電影院」了。在那個影像資料缺乏的年代，如今更只能通過記憶去追尋與重溫。
新中國時期的「露天電影」從五六十年代開始出現到八九十年代漸漸退出歷史舞台，成為幾代人的珍貴記憶。
尤其在物質和精神文化極端貧瘠的廣大農村，露天電影和地方戲曲等一道，承擔起了豐富人民生活的重要使命。
在農村，放映露天電影一般選在曬穀場或學校的操場。這些農村學校的操場往往就是水泥澆築的一方平地，而且沒有圍牆阻隔，農收時節兼顧著曝晒穀物的作用。
我印象最深的幾次看露天電影的經歷就是在學校這種多功能的操場上。只需兩根竹竿，把白色幕布固定好立於操場平地，或者掛到教學樓的牆面上，然後在幕布正前方的某處架起放映機，當放映機的燈光射向幕布，激動人心的時刻就開始了。
最使人難忘的，是放映機投射出的那條波粒衝撞的光束，在年幼的孩童眼中，那代表的是一種新奇、神秘又充滿魔力的未知事物。放映機所在之處，也成了孩子們最想接近之處。當時的我也特別想湊近那台神奇的機器，想知道裡面究竟有什麼。
可是，這樣的願望在當時卻不大容易能實現。放映機旁總是擠滿了人，實際上，到處都擠滿了人。
那些帶著長條凳來的，一般是本村或附近村莊的人，他們早早的來到場地，以便給自家或遠道前來觀看的朋友和親屬佔個靠前的好位置，對此，人們幽默地稱為「占坑」。
當然，除了本村或鄰村來的看客之外，從更遠的地方趕來的觀眾同樣為數不少。在那樣的年代，露天電影放映的消息總是不脛而走，通過口口相傳的方式，擴散到遠近數十個大小村莊，方圓三十幾里的範圍。
那時村與村之間多是崎嶇不平的土路，或蜿蜒曲折的山路，人們相互邀約，成群結隊，一起趕赴有放映活動的村莊，然後在人山人海中，可能還要站上兩個小時，只為那白色幕布上光影交織而出的夢幻奇景。放映結束後，在沒有路燈照明的夜晚，憑著一兩隻手電筒的引領，一群人帶著興奮、歡樂，有時也有悲傷和感慨，一同回家。
在露天電影時代，無論從電影類型還是數量上看，觀眾可以見到的電影作品都是比較少的，更談不上挑選了。有得看就已心滿意足。
以題材論，則是革命戰鬥故事片居多，比如《紅日》、《地道戰》、《英雄兒女》、《林海雪原》、《東方紅》等。這些情節生動曲折、人物英勇豪邁，展現樂觀鬥爭精神的精彩故事，能讓人們興奮地談論很久。
像《魯冰花》、《媽媽再愛我一次》等表現家庭親情的催淚電影在露天電影上的亮相，已是上世紀九十年代的事了。這兩部均是從台灣引進的作品。
在這一時期，香港電影也陸續登上內地熒屏。由徐克領銜的香港新武俠電影，在內地觀眾心中激起了巨大的興奮與震撼。其導演的《新龍門客棧》成為露天電影時代末期的主要放映影片之一，也見證了露天電影最後的光輝。
對某些人而言，令他們最難忘的可能不是電影所講述的某個故事，而是真實的發生在他們身上，發生在露天放映場地上的故事。
正如現在的青年男女以看電影為名偷偷約會，看露天電影也成了當時不同村莊的男女青年相面、談對象的好借口。
如今的年輕人看電影往往還備上一桶爆米花，一杯奶茶，或其他吃食，就我印象所及，在九十年代初我在場的幾次露天電影放映場所，從未見過售賣零食的攤販。
而無論是看電影，還是去看人，隨著電視時代的到來，「露天電影」無可挽回地走向了衰亡。
到了上世紀九十年代末，那時我已是一名中學生，我所在的鄉鎮學校還組織過露天電影放映會，地點在學校老校舍的操場。
那個時候我的興趣已經完全不在那塊略顯寒磣的白色幕布上，而是被小店的零食、學校里的姑娘吸引去了。同樣關鍵的是，那時放映的露天電影給人的感覺已是陳腐而過時，已遠遠不及電視里的電影豐富而精彩。
朱塞佩·托納多雷說，他導演《天堂電影院》的初衷，是把它作為一個訃告，宣告傳統的電影院（正如該片電影里的）和普通電影生產方式的終結。我們的露天電影時代也已一去不復返了。
但「露天電影」播撒的種子卻在無數孩童、少年、青年心中生根發芽，開花結果。
從露天電影時代走出來的電影人，有的已經走進電影藝術的廟堂，正在引領著新時代的電影潮流。
從露天電影時代走過來的電影愛好者，也通過新的觀影形式，仍舊對電影藝術不離不棄——他們走進嶄新的3D甚至4D放映廳，同現在的青年、孩子一起，繼續童年的電影夢。
2009年國慶期間，一次偶然的機會，當時已參加工作的我，再一次與露天電影相遇。
那是在一房遠親生活的高山上。山路蜿蜒曲折，延綿不盡，白天坐車上山就花了近一個小時。上山以後，意外得知有放露天電影的活動。
晚飯後，天黑下來了，我跟隨就讀中學的小表妹，來到村裡祠堂外的廣場上時，放映已經開始了。那裡已經聚集了不少人，大多是老人和孩子。放映的是某部年代久遠的老電影，我叫不出名字。
天黑盡了，高山上這個多為留守老人和兒童的村莊燈火寥落，顯得寂靜而蕭索。農曆九月初，高山上的風就已帶著濃濃的秋意。看著放映機投射到牆上的無名電影，看著坐在板凳上的老者和說笑玩鬧著的孩童，我的心反覆交織出某種既蒼涼又溫暖的複雜感情。
對於所有經歷過的人來說，露天電影時代將是永遠回不去的一場過去，是揉進歲月的一顆珍珠，是時空阻隔的一縷鄉愁。對於我們來說，如果有天堂，天堂應該就是露天電影放映場的模樣吧。
密封線
每一個在慾望迷宮
迷失自我的人
都需要一次孤獨漫遊
TAG:飛的魚 |