流感下的爸爸們
關注我，擺脫泥濘的力量
大家好！我是昱子。
是日看完《流感下的北京中年》，份外感慨！
上周，妹妹病倒了。
高燒不退，一查病因，竟然是甲流合併肺炎。
她的精神一般，看上去還能挺一挺的樣子，但靠譜的醫生朋友建議儘快入院，防止病情往高危惡化。
於是，我們匆忙之間，就開始了春節前的住院之旅。
而這一次，我有了不一樣的發現。
圖文｜昱子
1
夜裡十點，爹抱著妹妹。
我亦步亦趨。
匆匆趕到急診。
我埋頭整理行李，冷不丁地，差點被一個人撞個滿懷。
我嚇一跳，定睛一看，原來是一個三十多歲的爸爸。
他滿臉擔憂，懷抱著兩三個月大的嬰孩。
孩子正在哭，爸爸背對著大門轉圈搖晃，不巧差點撞上了同樣沒留神的我。
我錯愕地望了他一眼。
他還來不及說什麼，懷中的嬰兒哭得更大聲了！
突然，那位爸爸的眼神變得求助一般，望著我。
不由得，我說：
「孩子不舒服了，是很容易哭鬧哦！」
他擠出一絲難堪的笑容，依舊不知所措。
孩子哭得太大聲，他只能走到門外，找個僻靜的地方，讓哭泣聲不至於太打攪他人……
2
等候入院的時候，我又進出了醫院幾次。
院門口，一個爸爸在踱步。
手捧著一個更小的嬰兒，輕聲哄睡……
急診樓下，一對夫婦腳步匆匆。
男人背著一個四五歲的娃，沖在前面，女人空手跟在後面，亦步亦趨。
住院樓前，一個爸爸把娃放在背帶里，提著兩包東西，正在上樓。
我突然覺得恍然！
怎麼這個地方，竟然有這麼多帶孩子的男人？！
3
我望向自家的男人。
呵，這不還有一位嘛！
平日里，這個娃醒著他在睡，娃睡了他才回來的傢伙，居然很堅定地表態：
「今晚我陪床，你回家休息！」
我看看他，一邊感激一邊調侃：「要不要給您拍照留念？茲此表示』我也是一個能帶娃的爹』？」
他居然點點頭，答應了。
自此，他夜夜留守。
我們一家人，竟然享受起了難得的親子時光。
只是地點是——醫院。
左邊是病童，右邊是爸爸
4
也就是在妹妹住院的這幾天，我周邊的情形如同第一晚
——那些平時見不著的爸爸們，紛紛地冒出來了！
有的爸爸帶孩子做檢查，手機開著王者榮耀。
叫號牌不斷閃爍，他盯住叫號牌，王者榮耀就漸漸黑屏……
有的爸爸抱著孩子哄睡覺，背上背著老婆的花背囊。
他的動作毫不嫻熟，彎腰弓背的，讓整個人看上去像小品演員，姿態滑稽。
還有的爸爸，抱著孩子沖在大廳，一臉嚴峻。
後面跟著七大姑八大姨的大隊伍，像統領著一隻戰時突擊隊！
多少爸爸，來來往往、熙熙攘攘。
在醫院這個特別的場所，以一種中國男人少見的親子姿態，頻繁出現……
5
我的觀感。
一半，是感動。
那些笨手笨腳弄孩子的爹，可能平時在家與孩子互動無多吧。
關鍵時刻，卻都能拿出個男人的樣子，沖在前面！
挂號。
問診。
檢查。
出入院。
哪條戰線上，沒有爸爸的身影？
他們無處不在、無時不在，像一個堅強的勇士，打起十二萬分的精神，守護著孩子生命的底限！
這家的哥哥負責看管弟弟，和弟弟一起玩遊戲
可另一半的觀感。
卻，遺憾。
為什麼要在醫院，才可以見到如此多帶孩子的爸爸呢？
為什麼要在生命的底限遭遇威脅的時候，爸爸才會一馬當先地沖在前面呢？
我問老公：「你有沒有覺得在醫院享受』親子時光』有點奇怪？」
他毫不猶豫地回答：「有點。」
可是，既然奇怪，那些普通的親子時光，為何又無從享受呢？
6
也許，是因為責任的界定吧！
對於很多男人來講，他們的責任範疇包含賺錢養家，但卻不包括日以繼夜地陪伴孩子。
他們會以經濟供養的方式來體現對家庭的負責。
但不會以「陪伴是最長情的告白」來實現自己的責任。
他們愛孩子。
但愛，常常表現於應急。
他們會出現在生病這種極端的情形之下，毫不猶豫地抱起病童，沖向醫院。
但平日里那些孩子的玩樂、發傻氣的玩笑，他們不太能享受，也不太願參與。
他們自認為，父愛無聲。
因為他們大多數人的父親，就已經做出了無聲的示範。
天塌下來父親會扛。
但天塌下來的時候，又有幾時呢？
更多的，不過是平凡日子。
平凡無奇、鍋碗瓢盆的普通日子。
所以，他們甘於日常的無聲，父親的存在，就是孩子生活中一個淡淡的印跡，永遠在，但很難色彩斑瀾……除非有一個危難的時刻，才會令他們迸發出山巒的厚重。
這似乎，怪不得他們。
抱起磚就不能抱你。
放下磚就不能養你。
這樣的窘境，不正是很多中國爸爸的寫照嗎？
能出現在看病的戰場，已屬不易。
又怎麼要求他們，在陪床之後，再陪玩耍呢！
7
可，生病的日子，又有多少呢？
手指頭逐個扳開，再頻繁生病的孩子，也不會一天二十四小時都在醫院吧！
那些日常的瑣碎、帶孩子隨時隨地的失控，七零八碎的育兒事務，不還是留給別人嗎？
一萬年太久，只爭朝夕。
可惜，這種時不待我的態度，男人通常還是留給家庭之外的。
工作。應酬。還有那些今日不爭、明日就消失的成功機會。
而對待家庭，看中的反而是那「一萬年之後」。
反正，孩子會長大的嘛。
反正，有老婆看著嘛。
反正，有老人幫忙嘛。
如果不是入院治療這種緊急時刻，又怎能喚起男人對家庭、對孩子的緊迫感呢？
爸爸照顧下的妹妹，兩條腿穿在一條褲腿里，美其名曰「美人魚」～
8
可惜，醫院就是這麼一個生死別離、大悲大喜的地方。
有人在這裡，轉危為安。
也有人在這裡，自此生死兩茫茫。
有時，這樣的分別發生在《流感下的北京中年》中的祖輩身上。
而有時，就是白髮人送黑髮人的猝不及防。
……
一天前，我家孩子順利出院。我去辦理出院手續。
排隊之時，旁邊的一位女士突然坐到地上，嚎啕大哭。
她緊緊拽住男人的衣角，男人慌忙抱住她，手上的醫療單據散落一地。
我趕緊幫忙撿拾，無意中的，卻發現兩張一指長的薄紙。
上面寫著，
死亡生理證明書。
在這家兒童醫院，死亡證明，又會是誰的呢？
一萬年太久，只爭朝夕！
生命無常。
相聚時盡歡，別離時放手。
此時此處，有多少父親在看管孩子已不重要！
重要的是，在醫院之外，我們該握緊彼此的手，大手、小手，放在手心，相互溫暖。
多點時間體恤彼此、陪伴彼此，看著孩子平安長大，這才是最及時的相愛吧！
TAG:昱子 |