能吃是福，什麼是你心裡「家的味道」？
李蕾的過年美食記憶
李蕾 陝西·西安
常常聽人說：現在過年越來越沒年味兒了。
好像很遺憾啊，這句話究竟是什麼意思呢？
我在想：還是因為有錢了吧。每一天都吃得很好，不缺新衣服，所以覺得過年沒什麼美事兒了。
我小時候可是很喜歡過年呢，最鮮明的記憶總是來自於食物。
我們家在北方，小時候住在一棟蘇聯式的灰色樓房裡，走廊又窄又黑，堆放著蜂窩煤和雜物，有時候會有老鼠死在角落裡。只有過年前，走廊會變得乾淨，每一盞燈都亮起來了，爐火永遠在燃燒，鍋里油花翻滾，不知道為什麼有那麼多東西要油炸，讓我覺得好吃的東西都是油炸的。
我從小挑食，不吃帶「香」的菜，不吃麵條，不吃韭菜，不吃內臟，不吃怪動物……
那我覺得什麼東西最好吃呢？魚！大魚要清蒸，小魚要油煎，鳳尾魚罐頭也很好吃呀。
等我長到談戀愛的年紀，終於有男人來問我：你最喜歡吃什麼魚？他對我很縱容，告訴我要在河流上游才能釣到最好的紅鱒。我們去海洋館，看見一條藍色蘇眉魚，藍得像孔雀，他說：這條魚清蒸很好吃。第一次吃河豚也是他帶我去的，毒素在舌尖上微微彈跳，那種滋味，真是性感呀……他忽然停下來，說有個作家叫石黑一雄，他的媽媽是吃河豚死掉的。
所以，我最喜歡吃的是什麼魚呢？並不是以上那些嚇唬人的品種。
我最愛的，是干煎帶魚。
沒錯，就是那種閃耀銀光的帶魚，凍得硬邦邦，隨手抄起一條就能打得你滿臉鼻血。在我的小時候，沒有某某快遞，沒有某某鮮生，在天寒地凍的北方，我一年到頭都能吃到的魚只有帶魚。
過年前最快樂了，爸爸和媽媽的單位都會髮帶魚，爸爸騎著自行車載回來一大坨冰，洗乾淨，用油煎好，撒一點鹽就足夠了，可以吃很久。連媽媽這樣不擅長廚藝的人都能做得很好吃，而且帶魚很懂事，長著整整齊齊的刺，小孩子也不會被卡住。
直到現在，如果讓我點菜，我還是會點一份干煎帶魚。只要聞一聞那種特殊的香味，我就能回到小時候的北方，一家人圍在廚房裡，快快樂樂過年。
最好吃的東西，都是有感情的。
現在人們並沒有飢餓記憶，只是發愁吃得太多了，肉肉減不掉。我也認識很多美食家，他們善於用最昂貴的方式來吃某種東西。
可是那真的很好吃嗎？
只要有錢有地位，就能吃得又好又快樂，這種話我是無論如何說不出口的。
有一種幸福的「箱子」
美美榮 上海
很慶幸我小時候是經歷過窮困年代的，那時候過年還是件珍貴的事，還值得期盼。那時候也還有一些食物只有過年能吃到。
它們和新年這個字眼搭起深深的紐帶、扣著死結，直到現在可以隨時隨地吃到，看到它們，依舊有種小小涌動的幸福。
比如龍蝦片，比如蛋餃。
但是在我們家有一種美食，至今還只有過年才能吃到。
這道菜叫「豆腐箱子」，是魯菜中的一道名菜，製作很複雜，平時不會特地去做。更重要的是，會做這道菜的只有一個人——我的老爸。
爸爸是山東人，在我眼裡山東男人是個很神奇的物種，平時他們很大男子主義不肯幹活，一旦家裡來了貴客，他們卻可以從廚房裡整出一桌子好吃好喝，水準不亞於外面的餐館。這一手怎麼練的？難解之謎。
魯菜得以成為中國八大菜系之一，這裡面是有天賦的。比如這道「豆腐箱子」就很講究。
先選老豆腐切塊，放入七成熱的油里炸至金黃，要特別小心地用小刀貼著豆腐頂部切出一個蓋子，把裡面的豆腐瓤挖出來備著，做成一個「空箱子」。
隨後，豬肉，海米，木耳、青菜、韭黃等切成小丁，與蔥姜一起加醬料炒熟，拿出一部分和豆腐絆成餡兒，小心地裝回豆腐箱內，蓋上蓋入籠蒸到徹底熟透。
這還沒完，剩餘的餡料翻炒熟透後，加入高湯燒開，最後勾芡到有點黏稠，再澆在蒸好的豆腐箱子上，才算大功告成。
每年除夕的團圓飯桌上，豆腐箱子都是算好人頭一人一隻，所以孩子們眼巴巴地看著大人分「箱子」，放到自己面前了，激動得兩眼放光。
趕緊抓起勺子去大盤子里舀上一點高湯，然後筷子尖兒挑開「箱子蓋」，把高湯小心灌入，看著湯汁混著餡料從「箱子」里溢出來，那滿滿的期待呀……
老爸站在桌旁，圍著油氈圍裙拿著鍋鏟，笑眯眯地看著我們。
每一次過年我們都在等美味的「豆腐箱子」，每一次過年，老爸都在等幸福的我們。
新的一年，從媽媽炸的春卷開始
阿顧 上海
小時候，我有嚴重的厭食困擾，尤其是在吃早飯這件事上。
我是85後，在我的印象里，上海人早晨最愛吃泡飯。顧名思義，就是把飯泡在熱水裡，簡單又落胃。通常會搭配醬瓜或者榨菜一起吃。
但對於小時候的我來說，早飯不是美味，而是一件不可能完成的任務。滿滿一大碗盛上來，怎麼吃也吃不完。眼看著上學就要遲到，心急如焚的老媽最後也只好放棄。
唯獨過年時的早飯不一樣。
過年不用早起，我一般會在床上賴到中午。然後聞著媽媽做的飯菜香味起來，吃一頓豐盛的早午飯。配菜不需要多，一盆新鮮炸出爐的春卷就夠了。
想想也很奇怪，我記不起來曾經在外面吃春卷的經歷。我固執地認為，春卷就是我媽媽的獨門手藝。
剛炸出來的春卷，表皮酥脆。內餡里一般會放肉絲、冬筍絲、黃芽菜、香菇，葷的素的，各種食材藝術性地糅合在一起。嘎吱一口咬下去，別提有多香了，只是容易燙嘴。蘸醋用來過泡飯最好不過了。
長大後，吃早飯對我來說仍然是一件很困難的事情。沒辦法，早上的時間實在太寶貴了。每次回家聽媽媽跟我嘮叨得最多的就是：早飯一定要吃。
好的媽媽，我答應你。新的一年，就從一頓美味飽足的早飯開始。
這是一道只屬於自己的菜
軒軒 內蒙古·赤峰
一個人無聊又固執會怎麼樣？可能就是十年只吃一道菜吧。
初中的時候，突然愛上了宮保雞丁。我默默地幾乎吃遍了家鄉大大小小餐館的每一種宮保雞丁。
是的，雞丁是原材料，最好的材料就是雞胸肉，退而求其次只要是乾淨的雞肉切丁就好。至於如何把這道菜做熟，全都看掌勺的大廚個人喜好了。
從來沒想過有一道菜會成為家的味道，當18歲離開內蒙來到上海讀書後，才懂得你的舌頭會不斷提醒你：來自哪裡，習慣什麼。
魔都的宮保雞丁是沒有黃瓜、胡蘿蔔的，多了一種叫做茭白的蔬菜，混在紅色的醬汁里和雞肉長得一模樣。
原來，不是這個世界上每一個地方的宮保雞丁都是一個味道，連相似都是奢望。
第一次寒假回家，老媽問：「你想吃什麼，我來做。歸家的第一頓飯很重要。」從此，我有了一道只屬於自己的菜。
我的宮保雞丁是勾芡的，喜歡這種帶著湯汁的味道；我的宮保雞丁都是雞肉，只有很少的胡蘿蔔和黃瓜，喜歡吃肉的快感；我的宮保雞丁每一塊肉都有5角硬幣大小，因為跟老媽抱怨過：「不要切那麼小，挑起來不方便。」
5年大學時光，幾乎每一次進家門的第一道菜就是老媽牌宮保雞丁。其實，自己從來沒說過：「回家一定要吃宮保雞丁。」只是，每一次吃得乾乾淨淨的盤子老媽是看得見的。這種被注視著的感覺很幸福。
農曆新年很講求團圓，害得自己過年都不能出去撒歡，因為爸媽要求「一家人要整整齊齊」。
但能想到可以無限次吃到「宮保雞丁」，就好開心。
外婆教給媽媽的一道菜
滾滾 浙江·溫州
說起過年的味道，那必須是各種海鮮啊。什麼鹽焗皮皮蝦、粉絲蒸鮑魚、辣椒炒蟶子、清蒸螃蟹、油燜大蝦、蔥油黃魚……
作為從小吃海鮮長大的孩子，這幾道菜都是過年過節少不了的。可要說最想念的味道，那一定是媽媽做的酸辣椒炒牛肉。
酸辣椒炒牛肉，厲害在酸辣椒。不能是外面買的，得是媽媽自己親手做的。媽媽說店裡賣的酸辣椒摻雜了很多其他的東西，不純，沒有自己做的好吃。
酸辣椒的做法很簡單，卻也很花心思。把新鮮的紅辣椒用清水洗凈，瀝干，不能帶一點生水。然後把紅辣椒剁碎，加一點點鹽和冰糖，還有一點點蒜，攪拌均勻後裝進玻璃罐密封。
鹽的用量要控制好，加多了會變咸，加少了會很酸，沒有經驗的人很容易搞砸。
每次放假回家，我都會提前打電話和媽媽說要吃酸辣椒炒牛肉。
回到家後，看著媽媽把牛肉剁碎，等到油冒煙後，放點薑絲，接著把酸辣椒放進油里炒一下，等到辣味出來就可以把牛肉放進去，時間不能長，牛肉炒到八分熟就可以出鍋啦。
配上媽媽牌番茄炒蛋和土豆絲，我每回都能吃上好幾碗米飯。
酸辣椒的做法是外婆教給媽媽的，然後媽媽靠著這個手藝，滿足了我這個小吃貨的胃。
媽媽說以前在外婆家，外婆就是這麼做給她吃的。可惜我從未吃到過。
湯至濃時是故鄉
皮皮 江蘇·揚州
年前半個月我就約好了順風車。我想像著車疾馳在高速上，我的耳朵里能灌進鼓鼓的風聲，車到了目的地，我安頓好貓和狗，去百米外客運中心坐18路班車，四十分鐘後到站，下了車我一腳就能跨進爺爺家的門，喝一碗奶奶煮的鴨羹湯。年，就開始了。
是的，奶奶煮的鴨羹湯，是我最敏感、最深刻的過年味道。
鴨羹湯里沒有鴨，主料是山藥，揚州話里「鴨」和「葯」發音類似，叫起來容易含糊成鴨羹湯，山藥要用粗壯的菜山藥，這樣的山藥口感很脆，遠比面山藥好吃，山藥和芋頭、瘦肉丁一起切碎碎的，加上少許淡菜和冰糖，放一大鍋水，煮出來的鴨羹湯湯頭清澈、入口香甜，是我記憶里有史以來最美味的過年佳肴。
奶奶廚藝將就，常常炒菜過咸，煮飯過爛，但唯有鴨羹湯，她能做得味道極好，年年歲歲時光荏苒，這口味道卻從未打折過。
爺爺不擅下廚，但每次得知我要回家吃飯，都會提前去鹽水鵝攤買我最愛吃的糟鵝掌，老兩口會把我愛吃的鱔魚養好幾個月等我過年回家吃，吃飯時他們和我聊聊家常，順便吃掉我不吃的鱔魚頭，飯前飯後都有鴨羹湯喝，那口煮湯的鍋看起來小小的，卻怎麼也喝不完。
去年過年我只在家呆了兩天，回上海時家裡老人都來送我，爺爺給我準備了真空包裝的糟鵝，奶奶幫我把大米扛到車後備箱，外婆抹著眼淚讓我多帶幾個茶葉蛋，我伸頭出車窗跟他們道別，窗外是斑斕的火燒雲，和掛著鴨蛋黃般的落日，落日下，是他們佝僂蒼老的身影，那一瞬我忍不住熱淚盈眶。
人言落日是天涯，望極天涯不見家，此刻，我歸心似箭，因為我知道，在家裡等我的不止有我的親人，還有那碗熟悉的鴨羹湯。
TAG:美的專業主義 |