大齡閨女的小確幸

「地爐茶鼎烹活火，一清足稱讀書者。 」這個假期，我們將陸續推送本刊記者的私人書單和讀書心得。春節長假，忌暴飲暴食，忌「農藥」「吃雞」，宜陪家人，宜讀好書。

傳統愛情故事講述婚姻，但芭芭拉?皮姆筆下的女主人公至終都沒有步入婚姻，只呈現出某種可能性。人們欣賞她筆下那些隱忍樂觀的「佳媛」，在她們眼中，單身只是一種狀態，但並不意味著任何缺失。

去年翻譯了一部小說：英國女作家芭芭拉?皮姆（BarbaraPym）的《佳媛》（Excellent Women），概括地說，這是一部「簡?奧斯丁」式的風俗喜劇，講的是一名30+大齡單身文藝女青年的小糾結與小確幸。

眾所周知，每逢春節長假，大齡閨女的婚嫁難事又成了各家各戶繞不開的話題，或許這部小說能讓人一窺某些單身女性的真實內心。

我得承認，若是早幾年閱讀皮姆的這本《佳媛》，未必會喜歡，對於那時的我而言，這樣風平浪靜的小說似乎太淡了一些。

青蔥懵懂的歲月，我總是從小說和藝術中找尋豐富的感覺，而這恐怕恰恰是皮姆暗諷的對象，正如小說女主人公米爾德麗德?拉思伯里對羅金厄姆?內皮兒的一番審視：眼前這個英俊開朗、頗討女人歡心的男人，更適合浪漫憧憬，但絕非踏實的丈夫人選。

年歲漸長，經歷過一些人事之後，你會發現，也許感覺很美妙，但感覺並不總是可靠的，這時你開始欣賞皮姆面對生活本相的冷靜與節制。她以輕描淡寫的筆法描繪著周邊小世界裡的小人物，那裡沒有跌宕的情節和傳奇的橋段，幾句簡單的人物對話和內心獨白，精妙地展現出日常生活中悄然無聲的戲劇感。

《佳媛》出版於1952年，是皮姆最優秀的代表作。

「我想，一個三十剛出頭的未婚女子，獨身獨居又舉目無親，總期望自己能被人關顧，與鄰家打成一片，如果她正好還是一個牧師的女兒，那人們也許真會說她沒治了。」

類似簡?奧斯丁那句「有錢的單身漢總要娶位太太」，皮姆也以頗具諷刺意味的開場，列出了一條「舉世公認的真理」。

皮姆生於1913年，這位英國戰後女作家，因擅長社會風俗喜劇被譽為「20世紀的簡?奧斯丁」。 她作品中的主角幾乎都是女性，且多為世人眼中的「老小姐」。事實上，這位一生創作都圍繞婚戀的「皮姆小姐」，最終也沒有嫁人。

早在16歲那年，皮姆就寫了自己的第一本書《穿化妝舞會服的年輕男子們》。這個惹眼的標題確乎暗示著什麼：一群外表光鮮的年輕男子，背後是某位單身女性的兩隻眼睛，她冷漠的審視、熱切的觀望，既興奮又失望——其實多半是失望——幾乎皮姆所有作品中的女主人公都是如此，面對頗有魅力的異性，她們也許會陷入愛河，但同時又清醒地意識到其中的荒謬與不現實。

《佳媛》中的米爾德麗德可謂皮姆原型，一位喜好文學、秉持基督信仰的「大齡單身女青年」。米爾德麗德的父親早逝，她獨自住在倫敦市郊的簡陋公寓中，平日兼職在慈善機構照料老婦人，閑暇時去教會服侍，偶爾還得幫著協調隔壁鄰居家的婚姻風波。

正如小說標題所示，31歲的米爾德麗德正直善良、處事低調、性格沉穩，她從不抱怨，甘願付出，也鮮少期待回報。和皮姆筆下多數女性一樣，米爾德麗德維持著極具道德感的好名聲，沒有任何出格之舉，但也沒什麼遠大抱負。然而，面對日常生活中各樣小確幸或小挫折，她卻有張隱秘起伏的心理地圖，看到熟人中尚且單身的人類學者埃弗拉德?博恩或青年牧師朱利安?馬洛里，她也會分析想像，數算過往、憧憬未來……

《佳媛》並沒有高開低走的曲折故事線，但敘述者對於周遭世界的觀察評論細緻入微，米爾德麗德表面看來樣樣無所謂，內心卻常漣漪陣陣，她那些半調侃式的自言自語讀來饒有趣味。

例如初識鄰居海倫娜?內皮爾，米爾德麗德便不自覺地心下比較起來，「我們倆，瞧這架勢不太容易成知交。她一頭金髮，人也俏麗，花哨的燈芯絨褲配著亮色緊身針織衫，而我呢，灰褐色的頭髮，怎麼看都相貌平平，那走形的罩衫和黃褐色裙子倒是有點扎眼」，品頭論足一番自嘲後，她還對文學前輩幽了一默，「我得趕緊補充一句：我可成不了『簡?愛』，她讓太多相貌平庸的女子有了自信，她們慣用第一人稱講述自己的故事，而我從未想過將自己去攀比她。」

沒人會讀著皮姆的小說大笑出聲，那可能有點過了，但你會抿嘴偷笑，邊笑邊放下書來享受這一刻，接著又拿起來讀。

「我不得不和人共用盥洗室，我常常抱怨咕噥，甚至感到羞恥，好像我不配擁有自己的盥洗室似的？」

生活中的尷尬、苦惱、小小的嫉妒及負罪感，經過皮姆的妙筆一一呈現，以一種神奇的方式，讓人看清自己，不要自以為是，學會謙卑寬容地面對各樣變數。

皮姆的文學之路算不上一帆風順。成年後她完成的首部小說《馴服的瞪羚》最初被出版商拒絕了，直等到1950年，小說終於面世。兩年後，《佳媛》得以亮相出版，贏得一片稱讚。

接下來11年間，皮姆又陸續創作了四部極具個人風格的作品，每部都如發光的寶石。儘管聲名鵲起，她仍維持著她低調的作家身份，長年在倫敦的國際非洲研究所擔任學術期刊的編輯工作，《佳媛》中涉及非洲和人類學話題的內容大約也是這份差事帶來的啟發。

1963年，皮姆給她合作多年的出版商寄去新作《錯戀》，卻意外遭到對方的拒絕。在激情澎湃的六十年代，她那些不動聲色的輕喜劇被視作老掉牙的玩意兒不受待見，皮姆接連遭到幾次退稿的打擊，隨後沉寂了整整14年。

直至1977年，英國詩人菲力浦?拉金（Philip Larkin）和評論家戴維?塞西爾（David Cecil）在 《泰晤士報文學評論副刊》上發文，一致認為皮姆是「本世紀最被低估的小說家之一」，這才幫助她重振小說家的聲望。自那以後，她的新作開始受到關注，舊作亦有了再版機會。遺憾的是, 皮姆只在這種愉快的心境中生活了三年，1980年，疾病奪去了她的生命，享年66歲。

皮姆的小說總以平常心來看待世間萬物，她強調接受生活中的局限性，提倡面對困難的勇氣。她的優雅趣味和睿智洞見，使得她的清教思想在小說中顯得十分自然。她描述了一幕幕靜水流深的輕喜劇，使我們彷彿置身其中：無論工作、社交、食宿等極其瑣碎的日常生活，還是人們腦海中一閃而過的念頭、靈魂里的小爭戰，對愛的渴望與退縮……她的寫作不但展示人物話語，還會傳達出人物沒有說出的心意；不但寫出人的本質，也寫出了生活的本質。

皮姆去世後14年，她曾就讀的牛津大學成立了芭芭拉?皮姆學會。如同人們用「海明威式的生活」描述「鬥牛、打獵、深海捕魚」一樣，「芭芭拉?皮姆」也演變成了一個新詞，若有人形容這一刻「非常芭芭拉?皮姆」，指的便是某人黯然接受了自己被邊緣化的低微處境，這個詞也常用來形容對某人觀望良久，但意識到自己永遠不會成為被愛慕的對象，旁人眼裡，那或許是一種隱忍高貴的情愫，但恐怕沒人真希望自己陷入這般窘境。

傳統愛情故事講述婚姻，簡?奧斯丁的小說幾乎也都以教堂婚禮作為大結局，但皮姆筆下的女主人公至終都沒有步入婚姻，只是呈現出某種可能性。《佳媛》中，埃弗拉德與米爾德麗德的相遇相識，也算是某種「傲慢與偏見」的配對結果，但直到小說最後幾頁，她也只是受邀去他家吃了頓晚餐，他委婉地請求她幫忙校對自己的人類學樣稿……

事實上，在皮姆的小說中，與宣告訂婚喜訊相比，更多的是馬洛里牧師和格雷太太解除婚約這樣的插曲。據說，皮姆本人雖然終身未婚，但她的情事比筆下的女主人公還多。提及《佳媛》時，她曾給男友寫信道：「我猜想，所有我認識的男人都以為自己是那個『羅基』。」

在這個精明的女作家筆下，那些男性角色幾乎都有點自戀、挑剔，偶爾還顯出幾分滑稽。他們依靠女人照料日常生活，解決情感困境。直到小說結尾，米爾德麗德也沒有因為即將進入親密關係而立刻顯得沾沾自喜、深受安慰，她只視其為人生新階段的挑戰，話語中不乏揶揄口吻：「如此看來，我將要擔負的責任和為埃弗拉德所做的工作，似乎就是海倫娜所謂的至終的完滿人生了。」

也許，皮姆算不上極致浪漫的女作家，但她理性、謹慎，又不失信心與盼望。這讓人想起她在小說中提及的那首讚美詩《慈光導引》，正是那些閃爍著希望的微光點亮了大批讀者，人們欣賞她筆下那些隱忍樂觀的佳媛，在她們眼中，單身只是一種狀態，並不意味著任何缺失。她們具備應對單身生活的平衡情感與生活智慧，不僅如此，她們也學會享受這種安穩自足的狀態，只要向著光明的方向，以溫柔敞開之心，一步一步迎接未知的到來。

本文首發於南方人物周刊微信公號

文 /本刊記者 李乃清

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！