流年追思 老屋
紙上流年原創文學微刊
老 屋
作者：思諾
至今老屋的樣子還一直刻在腦海里，此刻好想自己會繪畫，這樣就能彌補當年沒在蓋新房前拍張照片的遺憾了！而此刻我只能用自己拙劣的文字，記錄那麼一星半點。
我的閨房連著奶奶的房間，在我的要求下，爸爸將房間頂上鋪上了一層平的木板，地面也由原來的土胚鋪上了水泥地。瞬間覺得終於有自己的地盤了。自小就不是個心靈手巧之人，只知道房間要乾淨整潔，房間除了書桌和床，便不許爸媽放任何東西進去，但是只要我去學校住上幾天回家，房間保准又被爸媽或者奶奶放上東西，好無奈。書桌對著的是隔壁鄰居家的天井，對此深惡痛絕卻痛訴無門，我經常幻想，如果他們能把天井收拾得乾淨漂亮多好，如果面對的是一個花園又該多好，只可惜這樣的場景只能在腦海里想想，並不作數，直到房子翻新，我一直面對的都是那個經常會散發出臭水味的天井。每晚睡前，特別害怕往外面看，現在從來不信鬼神的我卻因為從小聽聞的緣故，總怕外面跳出個可怕的惡鬼出來把我嚇倒。於是晚上經常會夢見鬼怪，有時把自己嚇的不輕，印象最深的一次是家裡常說的「鬼壓床」，那麼清醒的害怕，清醒得感覺能看到有個東西壓在身上，就是無法動彈，無法呼喊，直到最後動了手臂才能清醒過來，嚇得飛奔向奶奶的房間，那會的思想里，有事都是飛奔向奶奶，在小時的記憶里，爸媽是什麼概念，不太知道，似乎太模糊了，只是字面上喊的爸媽而已。而所有的一切需求，尤其是精神方面的，那對象一定是奶奶。
隔壁奶奶的房間很長很大，長到我覺得要走過一個長廊才能到達她的床邊。長廊的兩邊全是大缸小缸，缸里裝著各種收穫的糧食，吃食。它們就那樣經久不息的放在那，而我也覺得好像他們就該是那樣的。奶奶的床比較高，床邊有一個長長的踏板方便上下。她的床上總有個蚊帳，至始至終都是那頂到最後發黃帶補丁的蚊帳。記憶中，奶奶一直帶著弟弟住那裡。夏天裡，她說晚上熱只要她蒲扇一停，弟弟就滿床翻滾，她只能不停地甚至在睡夢中都搖著。我到現在還記得她說那話的神情，眉宇之間跳躍著歡喜和自豪，不似在請表她的辛勞，而是認為很高興自己能為孫兒做這事。
奶奶和我的房間連著的是大廳，特別大的大廳，大到每次我打掃衛生的時候都覺得地上的土怎麼都掃不完呢！大廳從後往前依次放著紅黑油漆的長形高茶几，酒紅油漆桌面的四方桌四周圍著四條長凳子，下廳不定時擺放各種收割下來的糧食。麥子水稻收割季節大廳就堆滿那些帶著杆子的莊稼。每年最不喜歡這種時節，家裡亂糟糟，擁擠的很，灰塵滿天，只能在心裡默默念叨快點收割打好，收拾停當。
奶奶房間門正對的是一條長走廊，走廊後面是廚房和另外一間雜物間，前面是兩間正房，爸媽的房間和一間客房。在我現在能憶起的記憶里，姐姐幾乎是過年才回家，平時好像都在一個很遠的地方。
爸媽的兩間正房是家裡裝修的算新式的房間了，上面有平頂天花板，牆壁刷白，四開的大窗戶，大紅門，雕花的酒紅色噴漆繪畫床，還有兩個噴漆繪畫的柜子和鵝黃色永久牌縫紉機。我聽說這些傢具是媽媽的嫁妝，在那會的我看來特別漂亮。媽媽的床邊也有長長的腳踏板，記憶中，初中上學很早的我讓媽媽梳過幾次頭髮，可是沒幾次媽媽便讓我剪去了長發，從此再也沒在記憶中的清晨見過他們了。
從走廊穿過雜物間就來到家的小門，記憶中，很少從大門出入，經常小門進出了，小門出來就有一水塘，水塘邊我曾經還侍弄過花草，印象中我圍起的那個小花園裡開過一季很美的花，花的種子是我從外婆家帶回的。外婆喜歡花兒，也喜歡栽種各種漂亮的鮮花，而媽媽卻不，她從來不喜歡，而且後面慢慢在我的小花園裡撒起了小菜，辣椒種子，於是慢慢不再是我的了。
老房子的大門是那種本色的木頭做的大大的對開門，有個高高的門檻，門後有兩個木門栓，晚上關門上栓才好休息。大門出來是一個大的操場，不過操場邊上的環境一言難盡，氣味也是五味雜談，還好大山裡空氣新鮮，綠色植物繁盛，不過每年收穫的季節，大家都會把操場打掃乾淨，然後在上面打麥子和稻子。最初的麥子和水稻都是牛滾車一圈一圈的壓，那勁頭，熱火朝天。
小門進出家裡我想不僅是方便，還因出門就是朝著有陽光的東方，尤其在冬天裡，端上碗筷，走出小門，就蹲牆根下曬太陽去了，對面的山形，似乎為了我們能曬到太陽似得凹陷進去一塊，又應該是兩山之間的連接處，剛好讓我們能享受晨起的陽光。此後，再也沒有別處的陽光，有那般溫暖，那般奪目。
兒時早起的爸媽總是干一早上活兒才會回家吃早飯，多數時候他們總能掐著飯點回家，這就是老屋的一大特色，在做飯時間，從地勢高的地方總能看到裊裊炊煙，淺淺的藍白霧一般由煙囪里出來，慢慢騰上瓦片，再升上高空，漸漸跟山間的雲霧纏繞在一起，分不清彼此。於是，早飯時間，總能觀賞到這樣一幅炊煙裊裊的景象，讓寂靜的村莊一下子活躍起來。
多年以後，在外工作的我在晚上回到家中，一腳踏進那個屋子，好像踏入一個低矮的洞穴，看慣了樓房的我彼時才發現老屋真的年限久了，就連媽媽房間，在我記憶中一直是新房的所在，都已經陳舊。昏黃燈光下，奶奶也一下子顯得單薄垂暮，好想抓住點什麼，卻又那麼無力，那麼蒼白。
再次回家，已經不見了老房子的蹤跡，來不及好好的看一眼，來不及告別，就那樣消失在一堆瓦礫黃磚中，沒錯，那會的老房子，是由黃磚堆砌，黑瓦蓋頂，還帶有透明天窗。奶奶他們住在低矮的腳屋裡，昏暗潮濕，期待著新的小洋房。我竟全然不知他們蓋房的艱辛，整個過程，片刻未見，直到後來大家住進去進新房，宴請賓客。也是直到那會兒，我才真真切切感受到了，老屋真的不復存在了，而那個位置，就被這個兩層的小洋樓佔據了。
不知道老屋在風雨飄搖中經歷了多久的風霜，只知道在過去相當長的時間裡，那是我們給我們踏實溫暖的家，聚集著我們童年少年時代的所有記憶。而今，跟隨奶奶一起，消逝在時光里，卻永遠刻在我們心底！
TAG:紙上流年 |