王朔：離開大院的日子

那些從沒被扯疼過的人

還沒回過神就失去抗爭的勇氣

圖/受訪者提供

王朔：離開大院的日子

本文首發於總第647期《中國新聞周刊》

王朔

作家，編劇，著有《動物兇猛》。

像往年一樣，周大偉在2014年春節將近時，候鳥一般從美國加州飛回北京。他下意識地想去看一看《私人訂製》，卻發現幾家影院都已下線。與葛優、馮小剛相比，他更關心王朔。網上如潮的惡評，並不影響他對電影的期待。

37年前，周大偉和王朔分別從北京31中、北京44中畢業，成為北海艦隊的新兵。二人中，一個來自三里河附近的一機部汽車局大院，出身知識分子家庭；一個成長於復興路西頭的解放軍政治學院大院，是典型的部隊子弟。

雖然家庭背景不同，但同在北京城，經歷的事兒大同小異。周大偉認為，那個年代違背了當時流行的哲學理念，無論個體如何努力，也無法獲得正常的成長機遇，「外因成了決定因素，內因成了變化條件」。用王朔的話總結，則是「身體發育時適逢三年自然災害,受教育時趕上文化大革命,所謂全面營養不良，身無一技之長」。

好在扭曲的年代終於結束。一些人揪著頭髮把自己從原來的軌道上硬生生拉扯出來，而那些從沒被扯疼過的人，很多就像被溫水慢慢煮熟的青蛙，還沒回過神兒來，便已經失去了在新時代抗爭的能力和勇氣。

周大偉和王朔經歷了不同的人生拐點，卻都屬於前者。他們都與絕大多數當年的戰友失去了聯繫，但兩人之間仍時斷時續地保持著電話聯絡，偶爾還會在北京城裡一起坐坐。

軍營歲月

有時，人生如同海上行舟，有人揚起風帆，有人隨波逐流，有人原地打轉。起落沉浮，身不由己。

距離青島數十華里的即墨（現屬青島市管轄），有一個叫南泉的海軍訓練基地。每年，都有成百上千的海軍新兵被送到此地。經過近一年的新兵訓練和專業技術訓練後，再被派往北海艦隊的水面艦艇上服役。

1977年1月初的一個下午，120名來自北京的應屆高中畢業生來到這裡。這些年輕人身穿藏藍色的冬季海軍服，滿臉興奮。在那個特殊的年代，幾乎所有人都認可當兵才是應屆高中生的最好選擇，不僅可以逃過上山下鄉，複員後還能返回原籍。周大偉和王朔也在這趟列車上，儘管互不相識，但身為海軍的幸運與自豪並無二致。

在新兵連，王朔因為過人的「神侃」天賦遠近聞名。一個星期天的下午，他受邀到周大偉所在的班級表演。那天，王朔給周大偉的第一印象是「極為清純的臉」，「皮膚細嫩紅潤，表情靦腆乖巧，但一笑又好像一臉的壞水兒被擰出來了」。當天，來自大院的王朔滿口名人趣事、軍事典故，其間還不乏男女荷爾蒙之類的醫學名詞，幾乎把周大偉和戰友們「侃暈」了。

後來，周大偉和王朔都參加了中隊的宣傳小組。借出板報的由頭，他們一起逃過隊列訓練，鑽過熄燈號的空子。周大偉發現，王朔對事情的認識和判斷又准又狠，眼界遠超同齡人。再加上他骨子裡透出的那股不甘平庸的勁頭兒，到了哪，都是個刺眼的人物。

由於過於特立獨行，部隊里很多人對王朔並不欣賞。但周大偉不這麼看，他認為王朔絕頂聰明，是個「精靈一般的人」。

和王朔比，周大偉似乎正好相反。儘管內心中同樣自視甚高，但他並不張揚，也從不惹事。他是那種從小就很乖的孩子，好強但聽話，成績好卻不怎麼招人嫉妒。對一些士兵討好上級、假裝刻苦訓練的功利行為，他也看不順眼，但不會在言語中表露態度。

新兵連結束後，王朔和戰友孫東平被調到青島市區，一個去衛生學校學護士，一個去水兵俱樂部做炊事員。周大偉則和100多戰友留在封閉的基地，繼續學習航海和操舵。

數月訓練，基地大門緊閉，幾乎與外界隔絕。一次，因為要進行大型隊列訓練，場地不夠，士兵們破天荒地在營區的圍牆外訓練。走隊列時，遠處兩個村姑包著花頭巾、提著竹籃子走進視野，士兵們的步法一下全亂了。副中隊長氣急敗壞地大吼：「剛才誰看了，站出來！誰看了？站出來！」其實所有人都看了，只是離得太遠，壓根就沒見到正臉兒。

離開北京數月，周大偉開始感受到文革結束後社會生活的劇變。從親友來信中，他了解到，北京城裡放映了久違的西方電影，各種世界文學名著重新印刷。

1977年夏，這股氣息四處瀰漫，傳到軍營。一天，戰友們正在沙坑前練習單杠，不遠處的一個男人一下吸引了周大偉的眼光。這是一個戰友的同學，專程從北京趕來探望。周大偉發現，這個同齡人穿著尖頭皮鞋、藏青色西褲和一件夾克衫。他悠哉游哉地站在場外，看著戰友們做著拉上、放下，再拉上、再放下的機械性動作。周大偉隱隱感覺有點兒不對。突然間，他明白了，是自己初為軍人時的優越感正在迅速消減。他開始羨慕這個無拘無束的「地方老百姓」，心中五味雜陳。

那年年底，國家宣布恢復高考。在與家人和同學的通信中，周大偉得知整個北京都沉浸在備戰高考的氛圍之中。周大偉過去的同學、身邊的親友，只要有條件都準備試上一把。他自己也在思考，要不要追趕「高考」這趟人生的高速列車？

可惜，軍人不是自由之身，周大偉不能參加高考。他甚至感覺自己被時代拋在了後面。

各奔前程

轉機出現在1979年。那一年，周大偉結束了軍艦上的實習，成了訓練基地航海教研室的一名助教，不再出海。和他一起留下的，還有戰友裴真。

當時的軍人要想參加高考，必須滿足兩個條件：一是部隊推薦；二是有時間複習。周大偉和另外一名叫裴真的戰友，是那120名京籍水兵中符合條件中僅有的兩人。1979年春，他們開始複習準備。他們白天給新兵上課，晚上就貓在屋裡埋頭苦讀。等所有營房都成了黑漆漆的一片，他們的宿舍還亮著燈。

那年夏天，周大偉考中了重慶的西南政法學院（現西南政法大學），裴真沒有參加這次高考，也放棄了投考軍事院校（由軍隊內部出題，比較容易錄取）的機會。他的家人希望他早日退伍回京，準備報考地方大學。

等待發榜的日子裡，周大偉在青島市區的水兵招待所門前再次遇到王朔。他參加高考的消息，也傳到了王朔耳中。那次見面，王朔主動問起高考的事，而且破天荒沒有調侃。從王朔的表情，周大偉看出了他對前途的擔憂。

不過，對於大多數北京籍士兵來說，那根變革的神經尚未覺醒。

海軍當時有個規矩，水兵複員時要上交一套大衣、手套、皮鞋。很多人複員前就想法設法找到一套舊裝上交，而把新裝後壓在箱底不穿，等著臨走時帶回家炫耀。對於這些人來說，理想依舊簡單，海上日子再苦，只要熬到年頭複員回家，就能找個工廠當工人。

在西政，周大偉遇到了來自全國各地、各行各業的同學，很多人來自基層的農村和工廠。在周大偉看來，他們中的許多人此後都走向了成功，同學聚會時，席間不乏省部級的高官、全國知名的學者、腰纏萬貫的律師。

有時，周大偉會想，在他人生的多個轉彎中，高考或許是角度最大的一個。

對於裴真而言，周大偉的離開是一個巨大的激勵。1980年初，幾經周折，裴真如願複員回京。

在北京三里河附近的高考補習班，裴真意外碰到了同樣複員回京的王朔。據裴真回憶，王朔常穿一件草綠色的軍大衣，坐在教室最後一排和女生小聲說話，有時還會忍不住笑出聲來。

那時，王朔正在白塔寺附近的一家藥品批發商店擔任業務員。當兵時，他就對打針、抽血之類的事情不太擅長，總要在病人的胳膊上扎兩次才能找到血管。換了地方、換了崗位，他依然提不起興趣，也不怎麼好好乾。據傳，商店的女團支部書記要找王朔談話，還沒進入正題，就被他逗得咯咯直笑，合不攏嘴。1983年，王朔下狠心辭職，成了一個沒工作、沒收入、沒單位的人。「那時，他只在《解放軍文藝》上發表過一篇小說，但他決定從此以寫作為生」。

經過一番努力，裴真考取了西安交通大學。周大偉則在大四時，考上了中國人民大學法律系的研究生。他回絕了北海艦隊軍事法院助理法官的任命，從重慶再次回京。而當年的那些戰友，不少成了崗位工人，還有人當了計程車司機。

自從1977年高考恢復，文革時風光無限的北京復興路便歸於沉寂，泯然眾人。當年揚名立萬的軍隊大院子弟，在高考這場新的戰役中節節敗退，失去了半壁江山。與此相反，三里河的國家部委大院、中關村的高校大院，作為一股新勢力在京城迅速崛起。

重新謀生

1984年春夏之交，周大偉和家人一同到頤和園踏青。在回程的114路無軌電車上，他見到了一個熟悉的身影。王朔身穿T恤和短褲，很有些香港同胞的味道。

5年後再次相遇，彼此都很激動。後來，周大偉到王朔位於解放軍政治學院大院的家中做客。在周大偉的印象中，王朔的卧室不僅面積狹小，而且屋頂是個斜坡，簡直就像一個專門設計出的儲物間，而且王朔當時和家裡的關係有些緊張。

1986年，周大偉碩士畢業，在人大留校任教。雖然研究生學歷在那個時代被稱作「天之驕子」，但現實中，他每月不過幾十塊錢。他開始跟著導師和師兄外出講課、打官司賺錢。不過，幾經考慮他還是決定去美國深造、發展。

出國前，正趕上1989年風波。此時的王朔，已是大紅大紫的名作家、名編劇。「他對政治看得一清二楚，以旁觀者的心態，說出一些虛虛實實耐人尋味的話」。

周大偉說，當時的中國如果像今天這個樣子，他肯定不走。因為對於一個小有名氣的大學老師來說，提著兩個箱子到地球的另外一邊重新謀生，需要極大的勇氣。

在美國，周大偉一邊讀書一邊打工。到圖書館清理微縮膠片、到出版社進行文字校對，努力掙回來的那點兒美元，還要一分錢掰成兩半花。當時，在國內工作的父親經常因公出國。每次到美國看望他時，都要帶去不少日用品，有一次甚至背去了一床被子。「當時人在美國，穿的衣服都是海鷗牌、藍天牌，大華襯衫。」周大偉說，直到學業結束開始工作後，他才開始在國外買衣服。

那幾年，王朔參與的電視劇《編輯部的故事》《我愛我家》《渴望》等已經風靡全國。周大偉回憶，就連大洋彼岸的華人圈子也爭相租借這些錄像，作為王朔的昔日戰友，周大偉時常把這些影視劇推薦給海外的華人朋友觀看。

1994年，周大偉第一次回國，也算「衣錦還鄉」。畢竟，在美國打工一小時掙的錢，相當於國內一個大學生幹上一個月。在北京西苑飯店著名的旋轉餐廳，周大偉再次見到王朔。飯吃到一半時，馮小剛匆匆趕到。馮一坐下，一大群姑娘小伙就蜂擁而上，圍著馮、王二人要簽名。即便超凡脫俗如王朔，在這樣的情況下，也顯出一點兒得意。但是人群散去之後，馮小剛一臉沮喪，周大偉後來得知，彼時王朔在國內幾乎被各類媒體封殺。

1997年，王朔曾帶著家人短暫赴美。用周大偉的話說，「當他來到美國大陸時，他得到了天空，卻失去了大地，語言的障礙讓他才思枯竭。」在美國逗留幾個月後，王朔孤身一人回到北京。

回到北京

經過一番打拚，周大偉在美國具備了一定的經濟實力。2000年後，在「海歸」最為受寵的時候，他「與時俱進」地回到國內，開始經商。那段日子，他每天夾著皮包出入於東方廣場、港澳中心等豪華酒店，逢人便稱自己是在「談生意」。雖然日子過得風生水起，但他對從商並沒有多少發自內心的熱愛。

與許多生意人不同，周大偉多年來保持著讀書的習慣，還會做一些剪報，記錄下那些值得思考的東西。當在一個偶然的場合，有人主動向他約稿時，他又回到了十幾年前閱讀、寫作的生活狀態。沒幾年，他的兩本法學隨筆《北京往事》《法治的細節》先後出版，在法學界引起不小的影響。

回首往事，周大偉會感慨於自己的「順」。大家擠破頭去當兵時，他當了海軍；高考恢復後，他考上了大學；流行出國時，他飛到了美國；國內環境變好後，他又成為了「海歸」。從某種程度上講，或許，他比王朔還要幸運。

而老戰友王朔，這些年一直住在北京近郊那個最早開發的別墅區里。門口的汽車上蒙著厚厚的塵土，顯然，主人自閉一隅，久未外出。據周大偉了解，近年來，王朔幾乎謝絕了所有的交際活動，就連女兒王咪的婚禮，都未曾露面。他在家潛心研究古籍，作品充滿虛幻而又真實的宗教味道。

不過，周大偉和王朔只是當年的120名戰友中的少數，那些昔日的戰友已很少聯繫。

幾年前的一個傍晚，周大偉在北京師範大學開完會後，一身西服革履，正要打車回家。在京師大廈門口，一輛計程車恰好在等客。借著黃昏殘留下的一絲餘暉，周大偉一眼認出司機正是當年的海軍戰友之一，司機顯然並沒有認出他。周大偉猶豫了一會，最終，還是借故離開了。

文/滑璇

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！