在連隊過的第一個年

新兵下連不久，就趕上了在連隊過中國的傳統大節——春節。我記得那年春節日是1979年的1月28日。

那時我所在的83145部隊32分隊，也就是我的老七連，正擔負著安徽省第一監獄的看押勤務。第一監獄遠在安徽的阜陽市郊區，貧窮落後的阜陽市本身就在安徽的西北角，而第一監獄的位置是在它遠郊農村村莊的懷抱里。

我出生並成長在河南中部的一個小山村裡，原想著從山村入伍能去個像許昌那樣的大城市看看，沒想到從小山村一步跨進了小鄉村，除了沒有山，村莊的情形都是一樣的。

阜陽與河南相鄰，與我老家河南的風土人情也基本相似，所不同的是我們在小鄉村的包圍之中卻不能走進鄉村，只能在監獄所管轄的範圍內活動，再具體點就是在連隊的營區內活動，只有在站哨的時候才可走上監牆頂端那高高的崗樓，崗樓不但能望見監牆內的犯人活動區域，也能望見監牆外的農田和小村莊。

剛開始在崗樓上站哨，有老兵帶哨，快春節時獲得了獨立站哨的資格。猛然脫離老兵的管束，覺得自己就變成了老兵，可站在哨位上難免心情緊張，總怕有不法分子會從背後摸上崗樓來，所以隨時準備著與敵人做你死我活的殊死搏鬥。

但心弦是不可能長期高度緊繃的，過了頭幾天的緊張期，覺得哨位並不像老兵說的那麼危險，漸漸地，站在哨位上除了警惕目標區，思想也悄悄長出了小翅膀，特別是隨著春節的臨近，身在軍營，心卻常常飛向河南那個小山村。想爹娘，想弟妹，想那個等我回去的村姑娘。

開始我以為只有我是這樣的想法，後來連長帶隊查哨，發現每個哨位的牆壁上、門背後、值班登記本上，甚至是哨兵的大衣上，都寫有各種「心裡話」，這些話語的主題思想不外乎兩點，第一點是想家了；另一點還是想家了。就是說有人明著寫想家了，有的人拐著彎寫想家的心情。

春節是中國人民的傳統節日，是幾千年形成的鄉風民俗，決不會因為穿上了軍裝過年的習俗就沒了。相反，穿上軍裝離開父母，過年過節就更想家，這不是我說的，古人就說過「每逢佳節倍思親」。所以新兵想家是人之常情，老兵想家也是人之常情，可一旦這種常情影響到了工作甚至任務的完成，就不是民俗風情的問題了。連隊幹部通過哨位上的想家留言，立刻意識到了問題的嚴重性，於是就在全連採取了三項舉措：一是開展一場《愛崗與想家》的教育，從思想上解決連隊與家庭、戰友與親人、大家與小家的關係；二是在教育的同時積極開展文化娛樂活動，用豐富多彩的文化生活來轉移大家的注意力，增強部隊的吸引力。號召各班排編排文藝節目，除夕之夜連隊舉辦文藝晚會；三是大力改善生活，過節期間使伙食標準來個大提高，讓戰士們特別是新兵們，吃飽不想家。

思想教育的效果如何我不是很清楚，領導可能會有具體的評估，但文藝晚會確實讓許多想家的新兵們心都收了回來。連隊要求每個班都要有節目表演，不知是連隊要求的還是各班長的經驗，這些上台演齣節目的任務，大部分落在了新兵的肩上。新兵剛到部隊，有的入伍前參加過一些文藝演出，聽說辦晚會就躍躍欲試，想在大家面前露一手；有的壓根就沒有文藝細胞，一下子讓他們上台表演，壓力可想而知，緊張還來不及，哪還有心思想家啊。

我本來就是個內向的人，見人說話臉就會紅，現在班長讓我演節目，心中不僅僅是沒底兒，根本就不知道怎麼準備。我們班有位七六年入伍的老兵，看我六神無主的樣子，主動對我說：「怕啥子嘛，都是戰友，大家的水平差不多。你平時學過什麼就演什麼，一定演你最拿手的。不要考慮別人喜不喜歡。」他的一番話瞬間搬走了壓在我心頭的那座大山。「一定演你最拿手的。」這是大實話，只有最拿手的演起來才最得心應手兒，才不至於演砸了。可什麼是我最拿手的呢？以前我什麼舞台都沒有登過，更沒演過節目，只是在全民唱樣板戲的年代學唱過幾段河南豫劇，在學校時寫過詩歌。無論是不是最拿手，我都別無選擇，決定唱一段河南豫劇，如果不能過關，就再朗誦一首詩。這叫專心一段，準備兩段，用不用上，有備無患。

我把我的想法及時向班長作了彙報，班長是淮北人，和河南人一樣喜歡聽豫劇，聽說我要唱一段豫劇，高興得連續說出三個字：「關、關、關。」說完了覺得不過癮，還又加了一句：「你只能成功，不能失敗，決不能給我們班丟臉。」這話說得我這心裡就更沒有底了，誰敢保證只能成功不會失敗呢？我的老鄉之中，就有幾個唱豫劇的高手，我是沒辦法的情況下才趕鴨子上架，要不然我才不會主動丟人現眼呢。

節目確定後就進入了緊張的準備期，因為再有一周就該過年了。

那些天我在崗樓上站哨，經常聽到村子裡有鞭炮聲，這都是過年的前奏。在我老家，喝了臘八粥就開始過年了，零零星的鞭炮聲會一直響到年三十，三十晚上開始，洶湧澎湃的鞭炮聲會響徹一夜，大年初一的早晨達到高潮，家家都要起五更燒柏枝點煙火呢。說來也怪，確定登台演節目之前，看到周圍的村子我就會想到自己家鄉的村莊，想到村民們為過年忙碌的景象，自心中有了節目之後，我再走上崗樓時，眼前沒了村莊，心中也沒了家鄉，雖偶然還會想到爹娘，但也很快會被我的唱詞所淡忘。有時站著哨就能不自覺地唱出聲來，唱得走沒走調，只有天知道。

我好像是走火入魔了。

我說過我是個極內向的人，盡使是走火入魔也只是在內心裡翻騰，決不讓「火」和「魔」蹦出來。所以我的準備是不露聲色的。弄得班長一直為我著急，說人家都在抓緊點滴時間準備節目，你為啥沒動靜？我說在晚會上較勁才是較真勁，而不在於平時的手舞足蹈。班長聽了笑笑說，這話我愛聽，到時候你可一定給我出彩了。

除夕之夜很快到了。

那天晚上的年飯正像指導員在會上要求的，非常豐盛。平時我們吃飯都是一個班兩盆菜，沒有桌子，也沒有凳子，一班人圍成一圈蹲在地上吃那一葷一素，那天每班突然增加了四個菜盆，整整六大盆菜，這些菜還都是高質量的雞鴨魚肉。要知道那時我們戰士的伙食費每天每人是四毛六分錢，像除夕這樣的吃法，過了年連啃三個月的鹹菜疙瘩也不一定能把虧空補回來。

十七八歲的年輕人，面對這麼多的美味佳肴，誰也無法壓抑大塊朵頤的慾望。指導員剛讀完新春致辭，大家就舉起筷子，穩准狠地伸向早已選定的目標。平時新兵們可都是等班長動了筷子才開吃的，今天沒人宣布，卻主動破了例。平時都是見了大塊肉雖然心中非常想吃，也要強忍著，先讓老兵吃，可這是除夕，這些東西無論如何是吃不完的，所以也就完全沒了顧忌。這是我在部隊吃的第一頓年飯，說實話，這頓年飯我是吃撐了，別人撐沒撐著我不知道，只是看見不少戰友吃完飯後，兩隻手直在肚皮上摩娑。

為了防止新兵想家，吃飯前連長宣布，今晚上凡新兵的哨都有老兵代替，新兵安心參加文藝演出。

那場連隊新春文藝晚會，是我至今看過的唯一一場沒有女演員、沒有女觀眾的、純爺們兒文藝晚會。節目五花八門，聲音南腔北調，水平參差不齊，效果差強人意，我唱的是豫劇《祖國的大建設一日千里》，唱到一半時忘詞兒了，有老鄉給我提示了幾次還是沒有接上，只好半途而廢。

唱戲唱砸了，我就緊急啟動應緊預案，朗誦詩歌，詩的名字叫《戰士˙青松》，本來是作為備用節目的詩朗誦，給我稍稍挽回了一點面子，晚會結束後，指導員找人把這首詩抄寫在油光紙上，張貼在了牆報文化欄里。後來我還把這首詩很認真地抄寫在方格稿紙上，寄往遠在北京的《解放軍文藝》編輯部，結果是一個月後我收到了來自編輯部的退稿信。

如果算上再過幾天就來到的戊戌年春節，我就在部隊過第四十個春節了，四十年的過年經歷我發現，部隊過年簡單、明了，包一次餃子，吃一頓大餐，辦一場晚會，幹部或老兵替新兵站一班哨，新兵既偷偷摸摸又明目張胆地在大年初一去搞一搞小練兵，有人還會擠時間給父母或未婚妻寫一封書信……

即使這樣，我還是愛在部隊過年，因為在一個完全由來自五湖四海的年輕人組成的戰鬥集體里，青春的氣息會讓每一個春節、春天變得更有想像和期待的空間，年，也就過得分外有意義。

作者簡介

張國領：河南禹州人，當代作家、軍旅詩人。中國作家協會會員，北京作家協會會員，河南作家協會會員，中國散文學會理事，北京丰台區作家協會副主席，曾任《橄欖綠》主編，《中國武警》雜誌主編，現供職於人民武警出版社，武警大校警銜。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的斷想》，詩集《綠色的誘惑》、《血色和平》、《銘記》《千年之後你依然最美》《和平的歡歌》等13部，《張國領文集》十一卷。作品曾獲「冰心散文獎」，「解放軍文藝新作品獎」一等獎、「戰士文藝獎」一等獎、「中國人口文化獎」金獎、文化部「群星獎」、《人民日報》文藝作品二等獎、「河南十佳詩人」、等多個獎項。作品被收入《年度軍事文選》《我最喜愛的散文》《建國六十年詩選》《改革開放三十年詩選》《中學生課外精讀》等三十多種選本。

你可能還喜歡

本信息為原創，轉載請註明出處！

監製：楊敏、孫延東、劉鳳橋

圖片監製：劉海山

覺得不錯，請點贊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！