赫爾曼·黑塞：一個已經消逝的德國

最新 02-19

「今天我才真正明白聲譽和成就的意義，我們今天所謂的聲譽並不是指一個人和他的生平著作，而是出版的最高記錄與流行效果，一個昨天還很有名、很得寵的詩人，他的詩作後天就因為不合用，而遭到昨天還在拉攏他的同一個編輯退還。」

拜訪詩人

[德]赫爾曼?黑塞

張佩芬譯

我認識的名人不多，相識者大多是泛泛之交，我從不曾訪問他們，也很少受他們影響。在青年時代，我總懷有想去晉見和接近可敬名人的願望，但是一直無緣。因此當我在某次音樂會上，在大廳里目睹我仰慕的音樂家登台，聆聽譬如薩拉沙蒂和約阿西姆這樣的提琴家演奏時，我就感到幸運，感到自己也得到了提升。隨年齡增長，我有了結交名人的機會，但我仍拙於此道許久。在一個名作家面前我不敢以同行自居，也怯於進行專業上的交談。後來當這種畏懼消失，或者已經很微弱時，我也像其他青年人一樣早已對這類會面失去了興趣。那些聲名遠揚的男女名人中，仍有少數幾人我有與之結識的願望。事實上我也總算交往了幾位，例如在幕尼黑逗留的幾年中，由於《辛木普里切西莫斯》雜誌以及出版社的工作，我和阿爾培特?郎根成為朋友與合作者，我還曾多次暗暗希望克努特?漢姆生在出版社出現，以便相識。但這類願望很少，實現的就更不多。我拙於交際，而且從來無意於成為名人和標誌，使自己為生活所束縛，但我又無法使自己的生活完全單純，於是只好不去參加任何一種「名人」集會，無論是社交集會、俱樂部、舞會或者宴會，但這類事情太多，於是我總是住在離城市很遠的鄉村。

有些事情看來與我性情不合，舉例說，在我較早年時，尤其是在世界大戰以前，幾乎每年會接到一兩次，甚至三次邀請，要我去作報告。我接受這些邀請的一部分原因是愛好旅行，此外就是換換環境。發出邀請的通常是些很美的城市，例如科隆、維也納、斯特拉斯堡或者布拉格，旅費只要稍稍費力作一次講演就可以掙到，而且只需作一個晚上的客人，同知名人士們隨意碰碰杯，啜飲幾口便可。這看來是非常愜意之事。

事實上也常常是很舒服的，同時我藉此機會觀光了許多美麗的城市，不過不能說總是好的，內疚與後悔的情緒往往接因而至。我確實沒有做任何自我禁止的事，但有些事卻違反我本性，我試圖加以適應，卻從未獲得成功。不過這件或那件合我心意的好事，總保留在我心中。

1909年的一次旅行就是這樣一件好事，我終於拜訪了一位自己多年來很敬仰的人。當時我應邀去布倫瑞克作旅行演講，一接到請帖，我就想到威廉?拉貝老人就住在布倫瑞克，心想到了那裡也許能見到他。我後來在布倫瑞克受到了友善熱情的款待，還沒等我提出可否見見拉貝這個請求，那邊的人就主動提出讓我去拜訪他。只存在一個困難：因為拉貝通常在小酒店會見客人，但現在他恰巧感冒，不能出門。不過我想拜訪他的願望還是由人們告訴了他，於是他便邀請我第二天下午稍晚些時候，到他的寓所去。

這期間我在這座漂亮的古城裡遊逛，在客房中休息的時候，就一直想著即將見到這位已逾七十高齡的詩人的事，心裡高興而又不安。我已經考慮過，他對我究竟有何種影響，也想了一下我應該如何應對他。當我少年時我就讀過他的一本書，這本書我既喜歡又不喜歡，書寫得有點紊亂，幾乎近似荒誕，令我有時興奮，有時驚愣，裡面有一些德國北方的東西，使我感到陌生，書里還帶著點市民的愛國氣息，總之這本書當時確實有一股使我無法抗拒的魅惑，令我回想起我們老師的種種見解。後來我把他忘了，我發現了凱勒，緊接著是施篤姆和康拉德?費迪南?梅耶爾，他們都早已過世，但是我覺得他們比拉貝更切合時代氣氛，更重要。再後來，我在一個朋友的指點下又重讀了拉貝的作品，其間我還讀過讓?保爾的許多作品。我在這幾年中閱讀拉貝的作品超過了一打，對他產生了極為深切的尊敬之情。拉貝是1850年至1880年這個時期德意志真正惟一的詩人，耽於幻想的寓言家，強硬的批評家，是一個對他的人民既嚴格又有情感的人。除了這些可敬的品質，給我更為深刻印象的是他那種潛藏的幽默。拉貝有他固執的業餘愛好和遊戲，他嗜好走彎路和長距離散步，他偏愛奇特，性格難處，他有識人的慧眼，在他那譏諷的、有時是尖刻的嘲笑下，似乎蘊涵著一種重要信念，一種偉大的對人類的感情。現在我就要見到這位老作家。他與我祖父年齡相仿，寫有《阿布?台爾凡》、《德勞姆林》、《鳥類歌聲的記錄》等作品，他的《麻雀小徑》在我初學識字時就是我母親的藏書，是我學會辨認的第一本書的標題。我一向敬畏老人，這是教育的結果，或者是我血液中天生的。但是這種敬畏中還摻雜著一些特別的東西，可以這樣解釋：我從少年時代結束後就有了一種無法描繪、也不太清楚的感覺，我出生於新舊世紀交接之時，孩提時代的我還沐浴了舊世紀的晚霞，那箇舊世紀的殘餘正在一天天遠去，正在消逝。我這種感覺的一部分也許是我父母和祖父母灌輸給我的（儘管對於他們所說的話，我持批評的多），一部分卻是我幼年時眼見迅速發展的工業征服了附近地區而形成的。而這些感覺最終讓我想到了拉貝，沒有什麼比這一想法更強烈的了：他屬於我祖父這一輩，只有他才具備和體現著他那個時代的一些特徵，我們年輕人是缺乏的，或者說是很微薄，甚至幾乎沒有。這是一種比起我們有不同的人性、信仰和騎士精神的東西。拉貝並非偶爾因為是個老人而成為那種業已消逝的特性的體現者，他是那些特性的一個最純正的代表，是它們的表現者和共同創造者之一。

時間到了，我來到拉貝寓所。已經是傍晚，天色昏暗。我現在已經記不清那座房子了，只記得那間屋子，那間順著樓梯走進的屋子。當時在暮色中站著一個瘦高個子的人，正在點燃一盞小煤油燈，他身子轉向了我。我見過拉貝的照片，但是本人與照片完全不像。他很瘦削，個子極高，穿著一件長睡袍，形象平靜而莊重，一張老邁、滿是皺紋、機智的臉居高臨下地打量著我。這張臉十分和藹，卻是一張狐狸臉，顯得狡猾、伶俐、捉摸不透；同時又是一張聰慧長者的臉，雖然面露譏諷，卻並無惡意，很善良，很練達。此外他看上去並不像他的年齡那麼老邁，身子仍然筆挺，他同我的祖父完全不同，雖然他們來源自同一世紀，同樣成熟，幾乎同樣的持重和富於騎士風度，但他卻更為老練，更為機智幽默，而且也更溫和。

他聲音很輕地表示了歡迎，說大致知道我的情況，請我坐下。他也坐下，但是很快又站起身，在房間里來回走動，燈光正照著他，以致我至今仍能清晰記得他的模樣。一間昏暗的小書房裡，桌上、走道上滿是書籍。他站著，一雙大大的、正直且溫和的聰明眼睛俯視著我。他指指桌上的一本書，告訴我這是他正在讀的書，這是一卷莫利茨?布希的回憶錄。他問我是否知道這本書，並且談開了俾斯麥，他立即發覺我對此所知甚少，而且並沒有全部讀過《思想與回憶》（俾斯麥的自傳，中譯本2006年三聯出版社出版），就微笑著放棄了這個話題。他笑嘻嘻地站著，燈光自下而上照亮了他，那張為燈光照耀得柔和的臉，在半明半暗的書籍前孤寂地閃爍。

我一直很喜愛這個老人，這時我很想告訴他，我熟悉他的許多作品、我多麼尊敬他，但是要對一個銳利淵博的老巫師表示敬愛之情卻並非易事，我尚未啟齒，他早己猜中並加以嘲笑了，我當然不再講下去。不過我還是談了《阿布?台爾凡》，我記得還談了《德勞姆林》。其間，他也東問西問地問及我的旅行，還相當詳細地打聽了我的家庭情況。我早就準備好向他提一個問題，一個請求，可是一直等到訪問快結束時才有勇氣提出來。我說，他住在斯圖加特已近四十年，肯定認識也住在該地的埃杜阿特?默里克，能否給我講講有關默里克的事呢。

「噢，默里克！」他笑了。「老實說，我不是很喜歡他。」

我說，很抱歉，我對默里克評價很高，因此總想多知道一些他的事。啊，拉貝接下去說道，他樂意聽到我的話，默里克無疑是一個誠懇正直的詩人，在同行活動中他們有私人接觸，他也知道在斯圖加特以及別的地方，人們對默里克較為重視。這位默里克是個性情非常柔和，又有點奇怪的人，他很敏感，往往因為一些事或什麼人觸犯了他，便乾脆幾天卧床不起，任何人也不見。默里克是個溫柔的人，對自己有點軟弱，他就是這樣的人。拉貝微笑著，我卻緊張地盯視著他，因為我清楚地察覺到他正沉浸於對默里克的回憶之中，默里克正出現在他眼前，我也希望能夠看見此刻在他面前的這幅圖像。但是我只看見他的微笑，朝著默里克，朝著那個優雅的詩人、奇妙的同行、有點軟弱的施瓦本人而發的寬恕的笑容。我看到，這兩位詩人之間並無多少友誼、交流和嬉遊，他們同蘇黎世的凱勒與梅耶爾之間的關係截然不同。我也看到，或者說我相信自己看到，他心裡比他嘴上對我說的更不喜歡默里克，他本來完全不喜歡默里克，但為了我這個年輕的默里克崇拜者，不願意說得太直率。

當我辭別出門時，他站在高高的台階上送行；他那原本很高的個子，由於我尊敬的情緒而顯得更高大。我在走下台階時還回頭看了他好幾次。對於他，對於那雙寫下了《鳥類歌聲的記錄》和《費斯特爾磨房》的修長的手，我懷著深深的愛戴和欽佩。

我依依不捨地離開了他。這時外面天已經黑了，當晚我又到拉貝會見客人的小酒店裡，在他經常坐的餐桌旁等候他。這以前我在到處轉悠，坐在我的小客房裡回想和拉貝見面的時刻，我試圖把他講過的一切都回憶起來，我很驚訝，我們所談的那些話語居然當即就從我腦海里消失了，許多話怎麼也想不起來。我記得他談話中有一處非常生動地描繪了俾斯麥，可是由於我對這一段史實比較生疏，因而對於這段話，甚至於這段話的大意，全然不能夠予以複述了。

拉貝邀請我以後再去他家做客。我倒是常常有意於踐約，不過我後來再沒有到過布倫瑞克。那時我還要到其他城市去遊逛，去講演，不斷被介紹給許多人，被新聞界的人包圍，回答無數問題，還接到無數家庭的邀請，許許多多的花送到我住的旅館來，這種種熱誠的敬意帶給我的狼狽遠超過快樂。我經常帶著敬意和羞愧之心想到老威廉·拉貝。因為這個老人用他的氣質、他的作品、他的目光和言語表現了一個正在流逝的、甚至是已經過去的時代最美好的東西，這種東西即使只能保存短暫片刻，卻也是一個已經消逝的德國；他具有一種業已消失的精神、教養和性格，一半是神聖的，也有一半是陳舊落後的，就連他的榮譽、他的名字和聲望，也具有與我們當代時髦的聲望完全不同的高貴、清白無辜的、同時又非常可敬的性格。像我們這類人，每周都受到某一團體的邀請，到某個城市去講演，不斷收到寄來的剪報，所有的報紙和雜誌都要發表他的作品，所有的出版社都要出他的書，所有雜誌都登載他的照片。人們當然可以對抗，可以拒絕，但是這個世界上到處都在造就名人，只要稍作妥協，以後就會以種種形式遭受誤解和濫用。不，拉貝的名望與上述情況完全不同。他是逐漸成名的，從未有過突然的轟動，在幾十年中由於他一系列的作品，由於他的驚人和誠實一致的固執性格，而漸獲聲譽，就連「有名望」這個字眼同他的名字連在一起時聽起來也有了完全不同的聲音。

事實上，我很清楚在我們當代文學和批評界中，拉貝及其聲譽都無多大地位。人們對他所知甚少，當時寫信向我組稿的文藝編輯十之八九都未讀過拉貝的作品。他的聲譽只傳播在布倫瑞克的餐桌和幾份冷僻的地方雜誌上，出版家們也從不注意和爭取他，他的一些最好的作品要隔十年，或者二十年才出第二版、第三版，最多出到第四版，他只有兩本書算是擁有較多讀者。而且保護他聲譽的讀者，大都是一些不看現代流行雜誌的老年人，當時我認為這些老年人的思想與見解肯定是落後的。——今天是否改變了呢？不，沒有改變——這只是我個人的主觀想法，事實上已經改變得很多，今天我才真正明白聲譽和成就的意義，我們今天所謂的聲譽並不是指一個人和他的生平著作，而是出版的最高記錄與流行效果，一個昨天還很有名、很得寵的詩人，他的詩作後天就因為不合用，而遭到昨天還在拉攏他的同一個編輯退還。這一切我現在已經明白，同時逐漸接近屬於過去事物的那個地點，並且能冷靜地加以觀察了。不過我不想談這些東西，我只願意談談拉貝和他那與眾不同的聲譽，——他的情況許多年以來簡直沒有變化。今天的報紙與文藝界知道拉貝情況的，同二十五年前知道他的一樣罕見。他與高特弗利德·凱勒相比較，無論如何還是有一點差距。

他也有敬仰他的因子，拉貝日曆也已經出版過好幾次。但是這位早已逝世的詩人的一切聲譽，全都具有顯然的外省和地方色彩。在當今文學界人士眼中，拉貝被歸入「古老的鄉土藝術」。可是，自從我訪問布倫瑞克迄今數十年間，有為數眾多的小說家和戲劇家，在當時他們全盛時期較之拉貝出名百倍，成就也大百倍，而現在早已沉沒，並完全為人們所遺忘，而從未引起轟動的拉貝卻穩固地佔有自己的一席之地，並安靜地享有他那遲遲到來的聲譽。他所不喜歡的同行默里克比他的地位高一些，但是壓根兒就沒有「成就」，默里剋死時很受人尊重，卻並非由於出名或者有成就，他死後也同樣未受重視，而在幾年後，幾十年後，他在施瓦本擔任牧師和女子中學教師時寫下的那些詩作，才漸漸為人所知，默里克也才被列為一流詩人之一，要是那時默里克還活著，已是將近百歲的老人了。

拉貝的聲譽還未達到這種程度。文學史中尊敬地提到他，知道他，也注意他；但是對他的藝術的獨特之處，內在之處，對他的人品和語言的特殊驚人之處，卻始終沒有被真正認識，他的持久價值也沒有被承認，而他的同時代人，例如施托姆和馮塔納，他們在文學史和文學課本中就遠遠比他被記寫得更準確、更妥當。他雖然不喜歡默里克，卻認為默里克是一個敏感和細緻的人；拉貝也許會像默里克的情況那樣，日後被公認為世界上的偉大詩人之一。也許人們會進一步認識他，而他也有權利作此要求，因為對他的評價過於紊亂，尺度也很多，很難整理清楚，而且經常與時代混雜在一起。的確，編一本拉貝選集不可能像編默里克選集那樣包羅殆盡。他的聲譽並非引用三首詩就能夠予以證明，要想了解他往往比較困難。在他豐富的寫作中，各類作品彼此截然不同，讀他的作品需要時間和耐心，需要緩慢地深入，否則不可能真正了解拉貝的作品。人們可以體會一下他的前輩讓·保爾的遭遇，說明這樣一種著作也能有極強的生命力。

這位詩人，儘管三十多年之久，使每一個大學文學教授皺起他們已經朽爛的鼻子，他也能重獲榮譽的桂冠。

拉貝沒有讀到這篇寫他的文章是件好事。倘若他還活著，我也不會寫這篇文章。否則就不知道他會如何閃動他那嘲諷而機智的目光，以難以形容的狡猾神情，從他那半閉的眼皮下，居高臨下地注視我。

後記

在我這篇小小文章中尚有一點存疑之處，因為我已弄不清究竟是我還是拉貝自己記憶錯了。我後來發現，拉貝確實曾多次表明，他與默里克本人並不相識。

我訪問拉貝的時候他大約78歲，而從我訪問他到我寫這篇回憶文章的中間，又相隔約有24年之久，錯誤難免，請讀者予以修正。拉貝所發表的關於默里克的其他看法，我認為我的記憶是可靠的。他對於默里克的個人評議，並非根據私人接觸，也只是基於傳聞而已。