一場風花雪月的病
余華曾在一次演講里談及文學的廣闊，說文學涉及社會和政治，也包攬數學、物理、氣象學，甚至和疾病的關係都源遠流長。且不說很多作家都患有抑鬱症，有些作家能寫出不朽之作，疾病甚至起到了推波助瀾的作用。
比如馬賽爾·普魯斯特，他的感覺十分奇妙：他晚上入睡時，臉枕在絲綢面料的枕頭上，覺得清新光滑，像是枕在自己童年的臉龐上；他早晨醒來，看著陽光從百葉窗照射進來，覺得百葉窗上插滿了羽毛。
這和他體弱多病有很大關係。他10歲時得了哮喘，這種病在當時相當麻煩，影響晚上入睡。他入睡前要喝一種麻醉藥水，藥水喝多了會產生幻覺，所以「睡在自己童年的臉龐上」和「百葉窗上插滿了羽毛」很可能是藥水帶來的幻覺。
藥效不止於此。30歲之後，為了應付馬拉松式的寫作，普魯斯特開始大量服用興奮劑，包括腎上腺素和咖啡因，這又迫使他在入睡時不得不服用鎮靜劑，例如鴉片。
大家不要誤會，以為自己搞點麻黃鹼也能成仙。作為一個缺乏天資的普通人，酗酒、猛烈地吸煙、一杯接一杯的咖啡、整晚睡不著覺，通常只能換來內分泌失調和脫髮。嗑藥的普魯斯特也要付出代價，剛過半百，人就沒了。
在他短暫的一生里，疾病到底為創作帶來了什麼？
病重時，壁爐里火光熊熊，窗戶從不開啟，因為柏油路間一兩棵栗子樹散發的淡淡氣味就使他痛苦不堪。他像一個開始腐爛的屍體一樣，躲在那裡蜷縮起來。他一直卧床不起，費力地呼吸渾濁的、漫溢的、被藥品吸附的空氣。
可以想像的是，「病秧子」普魯斯特被迫一動不動躺在床上時，很自然地更容易將他認識的人和經歷的事改造為閃亮的傳奇。睡不著時，他習慣把所看到的、所聽到的都一頁一頁記在筆記本上。
童年時代他處在過於溫柔的父母的「卵翼」之下，並在一座花園裡度過時日，以細緻的好奇心觀察鳥、花卉和雲彩。體弱多病在某種程度上限制了他的行動自由，卻在另一些方面給予他補償。他很早就成了觀察者，情感細膩，神經衰弱。
開始寫作時他是富裕的業餘愛好者，這種生活方式也許有其危險性，因為它使年輕人不能同現實生活接觸，但在另一方面，卻又使他們具有更加敏銳的感覺，由此獲得一種十分特殊、十分罕見的辨別細微差別的能力。
他雖被迫困在童年的花園裡，但他馬上意識到，作品的題材毫不重要，他只要描寫童年時代的花園、房間、村莊和家庭，就能寫出一部傑作。
這大概就是天才與我們的差距。長大後，有了自由的普魯斯特成了沙龍中一個附庸風雅的紈絝子弟，交際場中的無聊文人。白天精疲力竭、暈頭漲腦地卧床不起，晚上則穿著禮服趕場，用宴請、書信和聚會打發時光，是虛榮的舞場中多餘的人。
在《追憶似水年華》第一卷中，敘述者將一個小瑪德萊娜蛋糕浸入他的茶中：「帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎，頓時使我混身一震……一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超塵脫俗，卻不知出自何因……這感覺並非來自外界，它本來就是我自己……然而，回憶卻突然浮現在我的腦海，那點心的滋味就是我在貢布雷時某一個星期天早晨吃到過的『小瑪德萊娜』的滋味……萊奧妮姨媽把一塊『小瑪德萊娜』放到盛有不知是茶還是花草茶的杯里浸過之後送給我吃。」
病人的敏感在這一段中充分體現。後人甚至為它起了個專門的名字叫「普魯斯特效應」，指只要聞到曾經聞過的味道，就會開啟當時的記憶。這讓我想起最新一季的《黑鏡》，科技突飛猛進，但內核如出一轍——回憶器連接你的大腦時，聞一聞過去的氣味，幫你回想起彼時彼刻。
毫無疑問，往昔時日為作家的寫作事業提供了原始素材，只不過對於普魯斯特而言，素材不僅有他看過的花、愛過的人，還有他得過的病。
還是在童年的花園，普魯斯特看到水面和牆面反射的陽光，「那蒼白的微笑，與天空的微笑遙相呼應，不禁嘖嘖叫好」。然而他很快意識到，「不應該只限於叫出含義不清的嘖嘖聲，而應該把我欣喜的根由弄明白」。在這個秋天的下午，少年普魯斯特察覺到，他有著對自己與世界的聯繫尋根究底的衝動，而這正是完成小說所必需的求知慾望的核心。
楊傑 來源：中國青年報 （ 2018年02月14日 10 版）
TAG:中國青年報 |