我那從未得到過領導表揚的爸爸
我那從未得到過領導表揚的爸爸
Part
1
最近碰到了一位小心眼的上司,非常自我中心,不管做出什麼安排,都需要下屬無條件的認可和服從。任何工作上的不同看法,都會被他視為不尊重和挑釁。而我因為在幾次會議上提出過和他不同的見解,就自然而然受到了他的刁難。以至於此後很長一段時間,他都會無緣由地挖苦和批評我,當著別人的面冷嘲熱諷地說我什麼工作都做不好。
偏偏我又是個固執的人,所以每次他發作完之後,我就會冷靜地反駁他說,領導能不能批評得具體一點,比如是哪個地方有問題,這樣我也好改進。每到這時,他都說不出具體意見,反而更加大發雷霆,或者是用表揚其他所有人的方法來排擠我。
有一天我實在鬱悶了,就跑回家和爸爸抱怨。我說,他對人不對事還沒完沒了了,每次都批評我,批評完了卻還又拿著我的方案去老闆那裡邀功,快要氣死我了。
爸爸說,既然你都知道他對人不對事了,他的批評你還用在意嗎?就算他現在開始表揚你了,你覺得那個表揚又有什麼分量嗎?
然後,爸爸就給我講了這樣一件事。
他說,以前他認識一位自己很佩服的老教師,不但上課很受學生歡迎,學術能力也強,為人也正直。有一次他們交流,爸爸問起那位老師,人生中最愜意的事是什麼?老教師莞爾一笑,很平靜地回答說:
我這一生最開心的事,莫過於從來沒有得到過領導的表揚。
爸爸的話讓我忍不住會心一笑,有一種釋然的感覺。
這就是我的爸爸。他教導我尊重別人,卻從不勉強我屈服於權威,即便這讓我在和社會交手的過程中磕磕絆絆,但他依然站在我身邊,用和風細雨式的鼓勵,讓我找回自己的力量。碰到再難的事,他也從來沒有讓我去趨炎附勢、阿諛奉承,或者是暗示要不要給領導送點禮。
他總說,就事論事,不卑不亢,就夠了。
Part
2
回想起來,從小到大,他都沒有教過我那些看似「重要」的事情,比如做一個聽話的孩子去討好老師,找一份穩定的工作去討好父母,成為一名畢恭畢敬的員工去討好領導……但他會提醒我保持獨立思考,懷疑不公,找尋自我。
還在我上小學的時候,爸爸就會主動幫我抄作業、幫我開病假條,彷彿一個很酷的朋友。他不喜歡做無用功。作為一名人民教師,他反對應試教育,最常說的話就是,挑你覺得有意義的事情做就好了,有些東西,會了就不要再浪費時間。
他不鼓勵我讀作文選,更願意給我買那些看不懂的世界名著。他會為了讓我寫好一篇作文,帶我去觀察馬路上的人來人往。雖然我還是會偷偷去借同桌的作文選,試圖找到應付考試的套路,但爸爸堅持說他更相信潛移默化的力量。
記得有一次放學,爸爸去接我,正趕上我們老師拖堂。爸爸一副不高興的樣子在教室門口晃來晃去。最後老師沉不住氣了,說,哎呦,我看有些家長都等得不耐煩了,要不大家散了吧。
那時,爸爸還經常在家鄉的一些報紙上發表文章批判應試教育,以至於我的班主任曾經私下找我說,你爸爸是不是對我們的教學方式有意見,有意見的話可以私下溝通啊。
爸爸太軸了,他好像一點都不擔心老師會討厭我。
後來,我一路讀到研究生,他的態度也從來沒有改變過。記得那年我碩士論文答辯,因為選了一個跨學科的方向,所以隱約有點擔心,生怕會遭到傳統派教授們的質疑。
我想到了爸爸。於是我問他,「假如在我答辯的時候,有老師提出了我不認同的觀點,是應該裝作虛心接受呢,還是爭論到底?」
我本以為他會因為顧及我的畢業,說一些類似「你聽著就行,不必分辨,更別和老師吵架」的話,但他並沒有。他說:「這是你自己辛苦寫出來的論文,你都不替它辯論,誰又會替你爭取呢?」
他的語氣很平淡,但這句話直到今天我都銘記於心。
Part
3
爸爸從來都沒有和我說過「別人家的孩子」,對我也少有學習或者是工作上的要求。他給我的感覺始終停留在「沒關係,其實60分還好啦,不掛科就行啦」這樣的印象上。
碩士畢業的時候,我在北京找到了一份還算不錯的體制內工作,身邊的人都覺得挺好,學校還有個研究生協會讓我去給尚未畢業的學弟學妹們傳授經驗。那時,好多親戚都和我說,多好,你看,這一輩都不用發愁啦。只有爸爸問我,你還想出國嗎?你要是想,家裡還有些錢。
然後他補充說,倒不是希望你出國取得什麼成就,就是你性格太直,我猜可能在國外的環境中,你會過得更開心一點。
過得快樂,就是爸爸對我生活的唯一希望。
因為希望我快樂,所以他會在我失戀的時候和我說,只要你覺得幸福,也可以不結婚;因為希望我快樂,所以他會在我為工作而焦慮時,告訴我已經做得足夠好了,不要總和前面的人比,有時也回頭向後看看;因為希望我快樂,他從來都沒有說過,你應該怎麼樣這樣的話。但他經常會說,沒關係,你去做吧,失敗了回來就好;沒關係,太累就辭職吧,玩夠了重新找工作就好。
而對於我不喜歡的事情,無論是一份工作,還是一段人際關係,他從來都不勉強。爸爸最常說的就是,選擇你喜歡的就好啦,勉強你做別的,太浪費了。
Part
4
我經常想用一個詞概括爸爸,但是挺難的。他也有很多矛盾的品質,比如很多時候,我都覺得他摳門。我陪他去菜市場買菜,他都能為了一點零頭,和小商販們還價半天,弄得一旁的我十分尷尬。
但也就是這個爸爸,每次看到乞丐都會給錢。我曾經問過他,你每天看那麼多報紙,不是說很多乞丐都是騙子嗎?
爸爸說,那萬一這個是真的呢?哪怕一百個中只有一個是真的,但就被你碰到了呢?
就在我寫下這篇文章時,我忽然覺得,如果非要用一個詞來總結爸爸,我會說,在我心中,爸爸是個真正的知識分子。
這麼說不在於他有多少知識,讀過多少書,而是因為無論發生什麼,他總會將他的知識,用於選擇站在弱者一邊,而不是盲目地唱讚歌。他不會因為很多事情是流行的意見,現有的風俗習慣,或是大家無意之間認定的價值觀,就人云亦云,也不太會考慮他的觀點所引起的結果是否對他有利。
總而言之,爸爸從來都沒有為了讓生活變得更容易一點,而刻意改變自己。他有自己的夢想,也通曉這個社會的規則,但卻不會為了追求成功,而成為一個面目可憎的人。
Part
5
正因為如此,當大家都在說,成人社會,只看利弊,不論是非的時候,爸爸依然很固執地教導我,要聽從自己的聲音。除了他以外,我所受的教育,包括老師、教授,從來都沒有人跟我講過這樣的道理。
於是,在他的教育下,我成了一個非常垃圾的女兒。我不聽話,有脾氣,不喜歡妥協,滿臉寫著「不服」,在人生道路上一直跌跌撞撞,過著別人眼中略顯笨拙的生活。我喜歡說 「自由」、「平等」這樣的大辭彙,是別人眼中的傻帽,領導眼中的刺頭,相親男眼中的另類。
我經常覺得,無論用哪一條社會標準來衡量,我都是極為普通的,甚至是失敗的。但爸爸就在那裡,他會反覆告訴我,我是最好的,不用為那些不夠好的,去改變自己。於是我就會很安心,覺得內心深處,還是有些東西可以相信的。
就像爸爸的偶像王小波說的,「人活在世界上,快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實。
」
Part
6
我喜歡和爸爸一起壓馬路,天馬行空地聊各種事。
我說,你知道嗎,之前我看到一個網友寫自己的爸爸。他爸爸是個公務員,但特別反感官腔官調那一套。每次單位開務虛會都坐在最後一排,從不發言。後來有一次,領導非點名讓他總結總結平時的工作,他就說,看的是《人民日報》,喝的是大益的普洱茶,彙報完畢。
我說,感覺很像你哎。
爸爸說,才不是呢,我這麼慫,怎麼會這麼懟領導?
我說,要不我也寫寫你吧,但有一個素材我要和你求證。
爸爸說,我哪有什麼素材?
我說,我依稀記得,在我小的時候,你貌似還當過省里的人大代表,是不是因為你書教得不錯,得到了組織的認可哈哈哈。
爸爸說,不是,我是被叫去充數的,因為我身邊的人都是黨員,只有我不是,所以應該是組織為了體現多樣性才不得不找了我吧。
然後爸爸說,你可別寫我,你還是寫寫自己吧。你不是說你們奇葩老闆弄得你不高興嗎?沒準你寫出來內心就平靜了。
我說,哎,有時想想吧,我也三十好幾了呢,別人家的閨女都是兩個孩子她媽了,我卻還在這裡和你吐槽老闆吐槽社會吐槽奇葩相親男,整天說些有的沒的,大事小事都還讓你操心,也怪不好意思呢。
爸爸說,哎,這可能就是命吧。
圖片來源:網路
本版編輯:阿姬哈
TAG:北大清華講座 |