大頭女孩：悲傷時我好想喊你的名字

最新 02-19

「公元1959年12月5日，在這個令人敬愛的太陽系第3顆行星誕生下來的日子裡，雖然我活下來了，但有一天絕對會面臨死亡。因為我明白這是必然，所以我並不悲傷。總有一天在某個地方……街角、展覽的會場或電車中……如果真的遇見了，請叫我一聲。」這是奈良美智在自傳《小星星通信》結尾部分的一段話。

奈良美智自傳《小星星通信》

正如藝術家所料，奈良美智筆下的卡通，會在很多角落與孤獨星球上的人們不期而遇——可能是東京一間單身女性公寓牆壁上精心裝裱的大頭小女孩海報、可能是一台畫著71個古怪表情，每到零點「咔嚓」又「殺掉」無聊一天的走鍾，也可能是一個七歲小女孩的共情。

大頭小女孩是奈良美智作品中辨識度極強的形象

大頭小女孩、夢遊娃娃、白色的狗……這些辨識度極強的作品使奈良美智成為了當今日本最受歡迎的藝術家之一。但為何會畫那樣的人物，為何眼睛長成這樣，連畫家本人也不知道。「如果我有意識地創作，畫出的人物就會漂亮很多。但是由於不帶意識，所以這些人物有可能會很真實。真實的東西不需要理由。」奈良美智說。

村上隆

「奈良美智在1984年出道以後的30年間，他以獨一無二的主體性出現在各種藝術的場面，並且以他獨特的文法持續和世界對話。這和一般人所知曉的日本漫畫或是『可愛(kawaii)』文化所接近的日本又有所區別，他對於西洋/東洋音樂有深厚的造詣，在那之中所建構的文法贏得了許多不同領域的共鳴。」村上隆說。

1959年12月，奈良美智出生在日本弘前市青森縣西部的一個小地方。他說那是一個「讓人沮喪的季節」。空氣很冷，每個人都在努力地忍耐。他的父母忙於工作，兩個哥哥又大他將近十歲。「我只能被蘋果樹包圍（青森以特產蘋果聞名），沒有可以聊天的人，只能和自然對話。所以，我對著樹木說話，對著小狗和小豬說話……」

奈良美智在自己的自傳中手繪了記憶中的家鄉

六歲時，他曾給自己畫了一部小小的繪本，名叫《企鵝物語》，他想像自己和貓咪相伴從北極到南極旅行、冒險。在學校聯絡簿上，他六年得到的評語都是：「有空想癖的習慣，上課精神不集中，老是看著外面。」

奈良美智《PANDORA"S BOX》，1993年

1975年，隨著美軍撤退，越戰宣告結束。戰爭期間湧現了大量具有反戰思想的搖滾樂隊。年輕人的憤怒、聽覺上的刺激讓奈良美智深陷其中。那些年打工賺的錢、父母給的零花錢大多都被他花在了買唱片上。當時的唱片封套，奠定了他對於影像的概念。

升高中時，奈良美智陰差陽錯地進了縣內數一數二的學校，但天生不愛念書的他大部分時間都在街上鬼混，據說曾經被抓到警局教導過。那個時候，他時常進出酒吧、夜店，甚至還在舞廳做過DJ。

筆記本、碎紙片、紙箱都是奈良美智的畫布

18歲時，奈良美智正式開始學畫。日常用的筆記本、碎紙片，甚至是後來搬家用的紙箱……這些都成了奈良美智的畫布。「雖然不知道這是什麼，卻莫名地渴望用藝術將它展現出來。」

1978年，19歲的奈良美智考上了一所美術大學的雕塑系，但他沒有去，因為他最想學的是畫畫。於是他來到東京復讀，租最便宜的房子，做著最底層的工作。一年後，他考上武藏野美術大學，可是那時日本的搖滾浪潮正勁，資深搖滾迷的他「無法集中精神畫畫」，而且不喜歡學校的課程。於是，他拿著第二年的學費去歐洲旅遊了。操著一口不流利的英語，奈良美智交到來自世界各地並且志同道合的朋友。他住最便宜的青旅，看最棒的美術館，聽最好的搖滾樂現場。

資深搖滾迷奈良美智

三個月的歐洲行，花光了所有學費。他只能轉學到學費較便宜的公立大學，於是又考了第三次高考，成為了愛知縣立藝術大學的新生。1983年，也就是二年級學期結束後，24歲的奈良美智再次窮游歐洲。

奈良美智第二次游歐洲時所拍攝的照片

27歲時，奈良美智在藝術學校里教授美術課，對象是一些高一、高二的學生。他第三次去了歐洲，意識到「不是這群學生，反倒是自己，更應該接受藝術教育」。第二年，他正式求學德國杜塞爾多夫藝術學院。博伊斯、基弗、里希特、白南准等藝術大師皆畢業於此。

杜塞爾多夫很冷，就像他的家鄉一樣。奈良美智在德國一待就是12年，語言的隔閡，使他起初很難用德語與人討論深層次的藝術問題時。「每每遇到討論，雖然我有想參與的心情但卻無法表達，只能一個人躲在角落，就像一隻被遺棄的貓，靜靜地不出聲。」那段孤獨的時光讓他清晰地回憶起自己孤單的童年，那種氣氛也讓他把自己隔離在世界之外。跨越時空，身在德國28歲的他開始和身在青森8歲的自己對話。

奈良美智說自己只有「憤怒、孤單、難過」的時候才會畫畫

自此，奈良美智畫畫的心情也變了。過去，他希望通過畫畫來獲得存在感；後來，畫畫則成了他直面自己內心的一扇窗口。「當我開心的時候，我不會畫畫；只有感到憤怒、孤單、難過的時候，我才會畫畫，我才能夠與畫作交流。」大家所熟知的小女孩形象，也正是誕生於這個時期。

從杜塞爾夫時代起，奈良美智的風格漸漸走向成熟。他表現突出，第一年就收到了阿姆斯特丹的畫廊的邀請，第二年更是收到了著名的科隆畫廊的邀請。從科隆畫廊起，奈良美智漸漸走向了成功藝術家的道路。

奈良美智《Dogs from Your Childhood》，1999年

但對於這樣爆紅的市場，奈良美智感到驚訝，「我的畫這麼受歡迎，不只是搞藝術的人，一般年輕人也認識我的畫。讓我漸漸有作為名人的壓力，原因我也說不上來。」他開始避免在人群中曝光，選擇了一頭栽進自己世界比較封閉的生活方式。

奈良美智《Doraemon》，2017年

特別是經歷了2011年3月日本地震和同年父親的去世，奈良美智的創作發生了悄然的改變。他思考如何與這個世界相處，如何成為一位正經的大人。「我變成熟了，我開始把別人看得比自己重要了……」

「現在跟以前不同，我不再畫憤世嫉俗的小孩，他們還是一樣的孤僻，但不會稍縱即逝。現在的畫更深入，至少我是這樣想的。但這並不代表藝術層次的提高，而是因為我學到與人互動。我不曉得這對我的作品是好是壞，確定的是我無法畫出我以前畫的東西……」於是，他筆下的女孩開始有了晶瑩的大眼睛，少了敵意，奈良美智開始與這個世界和解。

奈良美智《Attack the Rotten World》，1995年

關於自己和繪畫手稿的關係。奈良美智說：「自己是怎麼樣和繪畫這件事相處過來的，我想用俯瞰的方式去回顧看看從學生時代開始的30年。當時的心情和想法，瞬間浮現的靈感和文字一起所畫下來的東西，裡面也有一些就只是拿著鉛筆的手動了起來這樣的東西，要說是表現的手法，不如說就像是呼吸一樣，用當時手邊有的鉛筆和原子筆畫了出來。」