母親說，她沒有娘家可以回了
期待有一天
在美麗的羅馬城
遇見優雅自信的你
母親說，她沒有娘家可以回了。
文豆豆
01
我第一次為母親沒有朋友圈而感到慶幸，在這兩天，出嫁女兒回娘家的日子。
朋友圈裡是滿滿的自豪：結了婚的女人今天最幸福！曾幾何時隻身一人赴戰場，而今日，領著俘虜帶著戰利品回到根據地，彰顯一個成功者的自豪與驕傲！
但母親沒有娘家可以回了，因為每年等在村口的姥爺已經不在了。母親沒有說，但我感受得到她的失落。
16年的那個寒冬，姥爺離開了我們，沒有經歷任何痛苦，安詳地離開了。
我沒有見到姥爺最後一面，當我跪在地上哭到不能自己的時候，大人們安慰我：你姥爺是有福的人，沒受一點兒罪，八十多，也算是高壽了。
母親過來拉我，讓我別哭了，可沒有人能止住我的眼淚，我為自己沒有見到姥爺最後一面而自責不已。
但轉眼間，母親就出去了，我聽到她和大姨在商量，話語中充滿了疲憊。
從我來到姥爺家，到姥爺出殯，我沒有聽到母親哭泣的聲音，我在心裡想著：或許母親和大姨終於鬆了一口氣，不用再照顧姥爺了吧。
我的心裡充滿悲傷，眼淚流個不止。
那時候我想的太過天真，就像《1988》里的德善一樣，我還不知道大人們也會疼，大人們只是一直在強忍著，忙著做作為大人應該做的事，用故作堅強來承擔年齡的重擔，但其實，大人們也會疼。
姥爺出殯那天，看著越來越遠的棺材，但根據習俗，作為女兒不能再往前送一步。
原本安靜的母親跪在地上像瘋了一樣，追著棺材奔跑，撕心裂肺地痛哭，我手無足措地抱著母親顫抖的身體，一句安慰的話也說不出口。
她知道：這一世，父女之情就此訣別，再無瓜葛。
02
16年的春節，過得很壓抑。母親在人前強顏歡笑，人後卻常常呆坐在那裡，轉過身來是紅腫的眼睛，我張張嘴，欲言又止。
她從不表達對姥爺的思念，也沒提回娘家這件事，只是沉默著。大年初二這一天，很少看電視的她看了一天的電視。
或許傷痛太過沉重，所以時間憐憫世人，替人們帶走了一部分。17年的那個春節，母親或許是忘記了大年初二初三要回娘家這件事，她忙著跟鄰居家的大娘大嬸們串門聊天，我不知道母親跟他們聊了什麼，但感受到母親的心情還不錯。
我為母親鬆了一口氣，終於不再那麼悲傷，但也有了一種悵然若失的感覺。
18年的今天，大姨家的表姐打來電話，讓我們一家四口去聚一聚，但是母親拒絕了。
我對母親說：「大過年的，聚聚唄，為什麼不去呢？」
雖然，我知道母親這一年來，身體大不如前，不敢太折騰，但大過年的，還是想要讓她跟著熱鬧熱鬧。
母親笑著說：「你姥爺一離開，我哪還有什麼娘家，我是沒有娘家的人嘍。」
我正絞盡腦汁想著怎麼轉移話題，母親又來了一句：你姥爺在那頭有你姥姥、你大舅照顧，早就忘了他閨女啦。
一句話逗笑了自己，卻差點逗哭了我。
都說：父母在，人生尚有歸處，父母去，人生只剩下歸途。
姥爺走後的這幾年裡，有一次弟弟惹母親不開心，她氣急了，生氣地說：你就氣我吧，反正你姥爺也不在了，我也沒有人疼了。我就等著去找你姥爺了。
那一瞬間，媽媽就像一個可憐巴巴的孩子，跟別人吵架吵輸了，使出了最後的殺手鐧：我沒有爸爸護著我，所以你們都欺負我。
一句話，讓平時一定要頂嘴的弟弟都沉默了，我的心裡像打碎了五味瓶，但卻只有苦澀。
打記事起，我們就只知道媽媽就是媽媽，卻不知道媽媽其實也是被父母捧在手心裡的寶貝，只是做了媽媽之後，為母則剛讓她忘記了柔弱。
03
這一年，母親身體大不如前，時常感嘆自己老了，也總是回憶起過去的往事。
有一次，我周末回家，吃著飯，她跟我說：「要是你姥爺還在的話，這個時候，估計好讓我去割韭菜了。」
一句話說得我心裡酸溜溜的。
沒等我接話，她就開始了獨白式的自言自語：你姥爺這個人，太勤快了，六七十了還去給人看大門，上山砍柴火，不讓去還生氣。
閑著就捯飭自己的小菜園，弄得有模有樣，韭菜、菠菜、白菜，能種的你姥爺都能種！
你姥爺是老黨員，那時候在村委會做會計，那個賬管得分毫不差。」
那天晚上，母親跟我聊了很多她過去的事情，她爬樹的，放牛的，跟姥爺一起趕集的，她的臉上洋溢著幸福的笑容，彷彿回到了那個年輕的時候，父母還健康如泰山，可以為兒女撐起一片天的日子。
那個時候，家裡孩子多，日子過得很苦，但是母親說，日子窮又有什麼關係？有爹娘的地方才是家。
在母親心中，家的意思大概就是：有爹娘的地方，即使在街頭，那也有家的溫暖。
你無處可歸，我也願意隨你流落街頭，你衣衫襤褸，我也依舊喊你爹媽。
那沒有爹娘的地方，即使富麗堂皇，也沒有家的味道。
網路上曾經流行這樣一句話：出嫁的姑娘，再回娘家就是客人。話語中透露出一種心酸。
但如今，就連這客人，母親都做不成了。
我是豆豆
陪你讀書、觀影
分享成長中的喜悅
對抗成長中的傷痛
